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Şeytan, Melek ve Komünist 
Nedim Gürsel 


B: 


Nedim Gürsel 1951'de Gaziantep'te doğdu. Galatasaray 
Lisesi'ni ve Paris Sorbonne Üniversitesi Modern Fransız 
Edebiyatı bölümünü bitirdi, aynı üniversitede Nâzım Hikmet 
ve Aragon üzerine Prof. Etiemble'ın yönetiminde 
karşılaştırmalı edebiyat doktorası yaptı. Halen CNRS'te 
(Fransa Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi) araştırma 
başkanı olarak görev yapmakta ve Paris INALCO'da (Doğu 
Dilleri Yüksek Okulu) Türk edebiyatı dersleri vermektedir. 


Edebiyatın hemen her dalında ürün veren Nedim Gürsel'in 
kitapları Fransa başta olmak üzere yirmi ülkede yayımlandı, 
bazı öykülerinden yapılan tiyatro uyarlamaları Türkiye ve 
Avrupa ülkelerinde oynandı. Yazar DAAD adlı kurumun 
davetlisi olarak bir yıl Berlin'de kaldı; Fransa, Almanya, 
İtalya ve Türkiye de gibi pek çok ülkede hakkında 
incelemeler ve doktora tezleri yapıldı, belgeseller çekildi. 


Nedim Gürsel'in aldığı ulusal ve uluslararası ödüller 
şunlardır: 


Türk Dil Kurumu Ödülü (1976), Abdi İpekçi Barış Ödülü 
(1986), Fransız PEN Kulüp Özgürlük Ödülü (1986), Haldun 
Taner Öykü Ödülü (1987), Struga Altın Plaket Ödülü (1992), 
Radio France Internationale Öykü Ödülü (1992), France- 
Turguie Ödülü (2004), Fransa Hükümeti Edebiyat Şövalyesi 
Nişanı (2004), Mevlâna Dünya Kardeşlik Ödülü (2009), 
Türkiye Yayıncılar Birliği İfade Özgürlüğü Ödülü (2009). 


Nedim Gürsel'in kitapları Doğan Kitap'tan 
yayımlanmaktadır. 


Göremediğimiz "güzel günler"in habercisi 


Nâzım Hikmet'e 


Dinliyordu Şeytan 
sivri sakalında keder 
ve asi ve selim aklına 
dayanılmaz bir ağrı vermekteydi yalan. 


Nâzım Hikmet 


Gerçek babasının kim olduğunu hangi çocuk 
bilebilir? 


James Joyce 


Bu romandaki kahramanlar, Nâzım Hikmet ve tarihsel 
şahsiyetler hariç, tümüyle hayal ürünüdür. 


Berlin 


Berlin'e gelişlerimden hiçbirinde kentin böylesine ıssız, bu 
denli kar altında olduğunu anımsamıyorum. Tegel 
havaalanına doğru alçalmaya başladığımızda aşağıda 
gözalabildiğine uzanan beyaz bir örtü gördüm önce; 
gökyüzü bulutlu, gümüş rengindeydi. Derken yavaştan 
kararmaya başladı. Güneş de yoktu görünürde. Can çekişen 
yumuşak, mat aydınlıkta öyle sessiz, tek bir canlının bile 
yaşamadığı eski bir masaldı yeryüzü. Sonra buz tutmuş 
göller, karın içinden fışkıran ağaçlar ve bembeyaz çatılar 
seçilmeye başladı. Ve elbette, alacakaranlıkta çakan kırmızı 
ışığıyla televizyon kulesi, yani "Kuşkonmaz". Doğu Berlin'in 
simgesine bu lakabın Batı Almanlar tarafından verildiğini 
öğrenmiştim bu kente ilk gelişimde. Sahi, o zaman Duvar 
vardı, kesmece Diyarbakır karpuzu gibi ortasından ikiye 
bölünmüştü Berlin, "Kuşkonmaz" Doğu'nun övünç kaynağı, 
benimse hayallerimi süsleyen belki de tek anıttı. Bir gün 
mutlaka çıkmalıydım tepesine, buralarda bir göçmen kuştum 
ya, inadına konmalı, Duvar'a ve kente oradan bakmalıydım. 


Kimi zaman, böyle kapalı, karlı havalarda değil de güneş 
açtığında, ışıktan bir haç belirirdi döner lokantanın 
camlarında. Tanrı'nın komünizmden intikam aldığını 
düşünürdüm. Erich Honecker Doğu Berlin'deki tüm kiliseleri 
kapatmıştı ama bu ışık oyununa, kentin simgesi, rejimin 
"medarı iftiharı" sayılan kulenin camlarında devasa bir haçın 
parıldamasına engel olamamıştı. Artık kolayca çıkabilirdim 
"Kuşkonmaz"ın tepesindeki lokantaya; sokaklarında 
yurttaşlarımın dolaştığı Kreuzberg'e, Charlottenburg'un 


çatılarına, göllerle ormanlara, bir zamanlar neredeyse her 
gün önünden geçtiğim, savaş günlerini anımsatan Kaiser- 
Wilhelm-Gedâchtniskirche'nin yıkık çan kulesine oradan 
bakabilirdim. 


Doğu'nun tramvay vagonları gibi uzayan bu bitişik 
sözcüklere, bu güzel dilin eklem yerlerinden birbirine 
mıhlanmış seslerine aşinaydım belki ama Berlin'de uzun 
süre kalmama rağmen bir türlü öğrenememiştim Goethe'nin 
dilini. Yalnızca dilini değil, şiirlerini de. O yıllarda ilgi 
duyduğum, hakkında kapsamlı bir kitap yazdığım şair, 
Nâzım Hikmet'ti. 


Çıkışta her zamanki gibi 109 numaralı otobüse binmedim. 
Bir taksiye atlayıp kalacağım otelin adresini verdim. 
Volkspark'ın sık ağaçları boyunca ilerledik. 
Hohenzollernkanal buz tutmuştu. Öyle bembeyaz, geniş ve 
düz, uzayıp gidiyordu kentin içlerine doğru. Kar yalnızca 
kaldırımlara değil caddeye de birikmişti. Çok yavaş 
gidiyorduk, oysa acelem vardı. Vaktinde yetişmeliydim 
buluşmaya. Şoföre dilimin döndüğü kadar biraz daha hızlı 
gitmesini söyledim, pek oralı olmadı. Dilim de işte bu kadar 
dönüyordu demek ki. Almancayı çok sevdim, seslerine 
burada kaldığım günlerde hayran oldum da diyebilirim, ne 
var ki bir türlü öğrenemedim. Buna ne vaktim oldu ne de 
gerçekten arzu duydum. Arzu duyduğum tek şey, o zamanki 
deyimle "devrim" de değil, araştırmaydı. Nâzım Hikmet'in 
dünyasına bir dalmış, bir daha da uzun, çok uzun süre 
çıkamamıştım. Nâzım'ın etkisinden kurtulmam yıllar almıştı. 


Kaiser-Friedrich-Strasse'den Charlottenburg'un daha dar 
sokaklarına sapınca iyice yavaşladık. Siyah beyaz bir filmin 
ağır çekimindeydik sanki, ilerler gibi yapıyor, ne var ki bir 
arpa boyu yol almıyorduk. Sabrım tükenmeye başlamıştı. 
Sokak boyunca park etmiş arabalar kara gömülmüş, 
biçimlerini neredeyse yitirmişlerdi. Lokantalarla kahveler 


açıktı ama kimseler yoktu içerde. Buğulu camların ardında 
ölü ışıklar yanıyordu. Boş bir otobüs yanımızdan sessizce 
geçti. O bile daha hızlı gidiyordu bizden. Bunu şoföre 
söylemek geldi içimden ama gerekli sözcükleri bulamadım. 
Derdimi İngilizce anlatmaya da üşendim. Sonunda bata çıka, 
emin ve yavaş, Bleibtreustrasse'deki otelime vardık. Varır 
varmaz da telaşımın yersiz olduğunu farkettim. 


Resepsiyonun arkasındaki saat öğleden sonra dördü 
gösteriyordu. İstanbul'la Berlin arasındaki saat farkını 
unutmuştum. Buluşmaya daha bir saat vardı, bu karlı 
havada nasıl sonunu getireceğimi bilemediğim tam bir saat. 
Valizimi dördüncü kattaki odama bıraktıktan sonra 
Kurfürstendamm'da yürüdüm. Işıklı vitrinler, şık kahveler, 
otel ve lokantalar yerli yerindeydi ama tekerleklerine zincir 
takmış tek tük geçen arabaların dışında hiçbir hareket yoktu 
caddede. Kent boşalmış, hele yan sokaklar iyice terkedilmiş 
gibiydi. Kar yutmuştu sesleri. Arada bir geçen iki katlı, boş 
otobüslerin homurtusu bile duyulmuyordu, İstanbul'un 
gürültüsünden, trafik karmaşasından sonra Berlin sakin, 
sessiz, endişe verecek kadar sessiz göründü bana. 


Saat tam beşte ansızın çöken karanlıkla birlikte girdim 
Cafe Weyers'e. Barın solunda, sigara içilen bölümdeki 
masalardan birine oturdum. Camın az ilersinde Ludwig 
Kilisesi çıplak dalların ardında belli belirsizdi. Küf yeşili çan 
kulesi, tuğla duvarları ve kara gömülmüş küçük parkıyla o 
da biçimini yitirmiş, bir heyulaya dönüşmüştü. Başka bir 
gezegenden gelmiş gibi gizemli, ne bileyim, bir tuhaftı. Bir 
zamanlar parkında oturduğum, havuzundaki durgun suya 
dalıp gittiğim, basamaklarını çıkıp içerde ayin izlediğim 
yapıdan çok farklıydı. Ya da, belki bana öyle geldi. Zaten bu 
kez Berlin'i değişmiş bulmasam da, kar altında pek 
sevmediğimi itiraf etmeliyim. 


Garson kız masadaki mumu yaktı. Kızıl saçlarını ensesinde 
toplayıp at kuyruğu yapmış, etli, kalın dudaklarına koyu 
kırmızı, hatta tuğla rengi bir ruj sürmüştü. Siyah yeleğinin 
altında beyaz gömlek, ince beline tam oturmuş ütülü siyah 
pantolon, boynunda beyaz benekli kırmızı kravat vardı. Mavi 
gözleriyse, Nâzım'ın Kuvayi Milliye'de Mustafa Kemal'e 
yakıştırdığı deyimle "çakmak çakmaktı". Her ne kadar 
Nâzım'la ne kadar ilgili olduğumu söylemiş olsam da, böyle 
ona atıf yapmama, büyük şairi anımsamama bir anlam 
veremeyebilirsiniz. Öyleyse sözü fazla uzatmadan 
açıklayayım. Birleşik Almanya'nın başkentine bu gelişimin 
tek amacı şairle ilgili belgelerdi. Bunu daha önceden 
belirtmeliydim kuşkusuz, ama Tegel'e karlı havada iniş, 
gereğinden fazla uzayan yol, buluşmaya geç kalacağım 
endişesi, özelliklede Berlin'e bir kez daha kavuşmanın 
heyecanı -sevinçle karışık hüznü mü demeliydim yoksa ?- 
asıl söylemem gerekeni unutturdu. 


Garson kız ikinci gelişinde ne istediğimi sordu. Ona 
"Belgeleri ve hemen!" demek geldi içimden. Ne yazık ki 
belgeler onda değil, buluşmaya geciken, adını bile 
bilmediğim şahıstaydı. Bir kahve söyledim, yanında da bir 
korn. Benden başka müşteri yoktu kahvede. Derken, vakit 
ilerledikçe kahve dolmaya başladı ama beklediğim 
görünürde yoktu. 


İki gün önce, telefondaki kısık ses, kendini tanıtmadan 
benimle Berlin'de buluşmak istediğini, elinde Nâzım Hikmet 
ve Türkiye Komünist Partisi hakkında önemli belgeler 
olduğunu, bildiklerini mezara götürmektense 
dürüstlüğünden kuşku duymadığı bir yazarla paylaşmak 
istediğini söylemişti. Yaşlı bir adamın tütün ve içkiden 
paslanmış, balgamlı sesiydi. Türkçeyi biraz unutmuş gibi 
ağzında tane tane yuvarlıyordu sözcükleri. Yavaş ama hiç 
duraksamadan konuşuyordu. Telefonda ayrıntıya 
giremeyeceğini belirttikten sonra uygun bir tarihte Berlin'de 


buluşmayı önerince iki gün sonrası için Caf& Weyers'te 
randevu verdim. Oysa şimdi, böyle apar topar, sorup 
soruşturmadan kalkıp geldiğim için pişmandım. Nasıl da 
ikna oluvermiştim hemen. Kuşkusuz işin içinde Nâzım 
olduğu için, yıllarımı verdiğim büyük şairle ilgili yeni bir 
şeyler bulurum umuduyla. Yoksa TKP pek umurumda değildi. 
Eninde sonunda biyografi yazarıydım çünkü, siyaset tarihçisi 
değil. 


Büyük olasılıkla gelmeyecekti buluşmaya. Ya beni sınamak 
ya da düpedüz dalga geçmek istemişti. Belki de bir dost 
şakasıydı, İstanbul'a dönüşte "Nâzım uğruna Berlin'e dek 
gideceğini bilemezdim" deyip özür dileyecekti şakacı 
dostlarımdan biri. Ben de ona "Haklısın," diye cevap 
verecektim, "ava giden avlanır." 


Bu düşünceyle birlikte Bruegel'in bir av dönüşünü 
betimleyen ünlü tablosu canlandı belleğimde. Arkadan 
yürüyen köpekleriyle avcılar elleri boş dönüyordu avdan, 
ayaklarının ucundan başlayan derin kar manzarası kurşun 
rengi göğün altında uzayıp gidiyordu. Art arda dizilmiş 
kayınlarla karlı dallara tünemiş kargalar da avdan elleri boş 
dönüyorlardı sanki. Tüm manzaraya keder hâkimdi. Aynı 
kederi, -bu av Bruegel'inkine pek benzemese de- avdan eli 
boş dönmenin burukluğunu hissettim. Sonra kendime karşı 
bir öfke kabardı içimde, enayi yerine konulduğumu anladım. 
Aldatılmış, buraya dek boşuna gelmiştim. Daha da kötüsü, 
bir parça havuçla kandırılmıştım. Kimbilir ne çıkacaktı bu 
işin ardından, şaka olsa hadi neyse, belki de bir tuzaktı. 
Otele dönerken bir köşe başında öldürülebilirdim. Karda 
uzanmış yatan bir ceset, Berlin'de kim vurduya gitmiş bir 
yazar. Şiddeti yaşamış, yanıp yıkılmış, ne var ki her 
defasında küllerinden yeniden doğmuş bu kentte ölmek... 
Daha da beteri keklik gibi avlanmak. Peki ama neden? 
Neden öldürülecektim ki? Kimseye zararım yoktu, kimseyle 
bir alıp veremediğim de. Ne eski bir casustum ne de gizli 


örgüt üyesi. Tek suçum Nâzım Hikmet'in yıllar sonra peşine 
düşmek, bir zamanlar büyük şaire duyduğum sevginin 
yeniden alevlenmesiyle Berlin'de onun izini sürmekti. Oysa 
görünür bir iz bırakmamıştı burada, sürgün yıllarında yolu 
birkaç kez Gençlik Festivali nedeniyle Doğu Berlin'e 
düşmüştü evet, ama daha çok Leipzig'de kalmış, TKP'nin 
yayın organı Bizim Radyo'ya oradan yayınlar hazırlamıştı. 
Yurt özlemi öylesine kanayan bir yaraydı ki içinde, Doktor 
Faust'un evine gidip şeytanla anlaşmaya bile hazırdı. Ne 
gençlik ne de servet isteyecekti ondan. Yeter ki bir saatliğine 
İstanbul'a götürsün onu. Özlemden yüreği delik deşik şair, 
kanıyla imzalamaya hazırdı bu anlaşmayı. Ama burada değil 
Prag'daydı Faust'un evi, Nâzım bir kez olsun Batı Berlin'e 
ayak basmamış, Duvar'ın yıkılmasından çok önce, 1963'te 
Moskova'da ölmüştü. Bir bakıma iyi ki de öyle olmuştu. 
Yoksa ömrünü adadığı, uğruna hapislerde yattığı ülkünün 
nasıl yıkıldığını görecek, belki de kahrından ölecekti. İnsan 
hayatının gereğinden fazla uzun ama karganınkinden kısa 
olduğunu söylememiş miydi en güzel yıllarını geçirdiği 
Bursa Hapishanesi'nde? Gençliğinde Lenin'i görmemişti 
belki, ne var ki tabutu başında nöbet tutmuş, yıkılan 
putların altında da ezilmemişti. Yine de "Partimden 
koparmağa yeltendiler beni / Sökmedi" diye yazmıştı 
gururla. 


Onu, on dokuz yaşında karlı bir Moskova ikindisinde, 
Puşkin alanının oralarda bir yerde hayal edebiliyordum. 
Alacakaranlık çökmüş ama sokak fenerleri yanmamıştı. 
Yokluk yoksunluk yıllarıydı. Batum yoluyla Moskova'ya 
gelirken açlık bölgesinden geçmişti trenle, Anadolu'da tanık 
olduğu yoksulluğun bin beterini Rusya'da keşfetmiş, devrim 
ülküsüne daha bir sıkı sarılmıştı. Puşkin bronz mantosunun 
içinde her zamanki gibi zarif ve yalnızdı. Kibar bir Sen 
Petersburg'lu gibi de şık. Heykelin az ötesindeki bir bankın 
üzerine oturmuştu Nâzım, büyük şaire bakıyordu. Onun 
büyüklüğünün farkında değildi henüz, zaten şiir falan 


okuduğu da yoktu. Marx ve Engels'in kitaplarını 
hatmetmekle meşguldü "Hafız-ı Kapital" olabilmek için. 
Üşümüyordu. Devrim ateşi ısıtıyordu içini, elinde Ne 
Yapmalı?, mavi bakışlarında parıltılar vardı. Tanışabilseydi ne 
yapması gerektiğini soracaktı Vladimir İliç yoldaşa. 
Sonradan hep bu soruyla yaşamış, yanıtını bir türlü 
bulamamıştı. Lenin'in tabutu başında nöbet tutup izinden 
parti biletiyle gitmiş olsa da. 


Nazım'ın ölümünden sonra olan bitenleri, Prag Baharı'yla 
başlayan sürecin Berlin Duvarı'nın yıkılmasıyla sona erdiğini, 
artık ne parti ne de gurur duyulacak bir geçmiş kalmadığını 
düşünüyordum ki kızıl saçlı garson kız elinde bir mesajla 
geldi. Hazır gelmişken, istemediğim halde bir korn daha 
getirmeyi de unutmadı. Mesaja bir göz attım: "Buluşmaya 
gelmediğimi sanmayın. Barın öbür yanındaki taburelerden 
birinden izledim sizi. Farkına bile varmadınız. Bu tür 
buluşmalarda âdettir, Şair Baba'nın da bir şiirinde söylediği 
gibi, oyunu yöneten hemen ‘aşikâr etmez zamirin'. Belgeler 
bende. İpler de. Yarın yine aynı saatte, yani akşam saat 
beşte Dressler'de buluşalım." 


Demek ki izlemişti beni, peşimden kahveye dek gelmiş, 
ardımdan içeriye girip bu uzun mesajı yazacak, hatta 
oturduğu yerden beni -herhalde yüzünde alaycı bir 
gülümsemeyle- süzecek kadar kaldıktan sonra gitmişti. 
Merakımı tetiklemek istediği belliydi. Neyse, diye geçirdim 
içimden, başka bir şeyi tetiklemesin de... Yine Bruegel'in 
tablosuna kaydı aklım. Nâzım'ın böyle bir gecede, içki ve 
sigara yasağına rağmen belki benim gibi kadehleri peş peşe 
yuvarlayıp efkârlandıktan sonra yazdığı ve Peredelkino'daki 
kayın ormanında çıktığı yürüyüşleri anlattığı şiirde de kar 
manzarası, çıplak ağaçlar ve yıldızlar, hatta sarı sıcak bir 
pencere vardı ama, avcılar yoktu. Avdan pek hoşlanmazdı 
üstat, "Ava giden avlanır" sözünü de dilinden düşürmediğini 
biliyorum. 


Aç karınla içtiğim alkolden olmalı, başım dönmeye, 
gözlerim kararmaya başlamıştı. Kahve de iyice yükünü 
almıştı bu arada. Bir lahana çorbası söyledim. Kara lahanayı 
severim oldum bittim, ama Berlin'de geçirdiğim günlerin bu 
sevdayı daha da pekiştirdiğini söylemeliyim. Yanında bira 
içmedim, hayır, uzun taburelerden birine tünemiş, küp kadar 
büyük bira bardağına hüzünle bakan yaşlı Alman'a 
benzemekten korktuğum için belki, belki de bu karlı havada 
çorbayla birlikte içimi ısıtacak, şnapsları bastıracak daha 
kaliteli bir içkiye gereksinim duyduğumdan bir bardak 
şarapla yetindim. Sigara dumanından göz gözü görmez 
olmuştu. Ben de bir puro yaktım. Bir zamanlar Doğu 
Berlin'de bir kahvede asılı durduğu ilk bakışta belli olan, 
cam altına gotik harflerle yazılmış "RAUCHEN polizeilich 
verboten"il! levhası duvarda soğuk bir şaka gibiydi. Onun 
yanında, yine camaltı bir başka resim, daha doğrusu Soğuk 
Savaş yıllarından kalma bir reklam vardı. Kırmızı fon üstünde 
fötr şapkalı, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş genç adam, o 
zamanın modasına uygun olarak dikdörtgen bir puro 
içmekteydi, ki ben bu tür kâğıt purolardan, Küba'ya ve 
devrimin anısına da hâlâ saygı duyduğumdan, nefret 
ederim. Yine de beni duygulandıran, alıp götüren, eskinin 
olağanüstü olduğunu yeni farkettiğim günlerine götüren bir 
şeyler vardı reklamda. 


Berlin'i ortadan ikiye bölen Duvar'la özdeşleşmiş, gençlerin 
bilmediği, bilmek de istemediği, yalnızca bizim olan 
günlerdi. O zaman da kışın kar yağardı Berlin'e, hava böyle 
erkenden, saat tam beşte kararırdı. Akşamleyin beşte. Yine 
de, bu karda kışta İstanbul'dan kalkıp buraya gelmek için ya 
benim gibi Nâzım'ı, dolayısıyla onun komünizme adanmış 
yaşamını hâlâ önemsemek, ya da o günlerden kalma bir 
deyimle "meraklı turşucu" olmak gerekiyordu, bazı 
merakların başa bela getireceğini unutmadan. Ya da, her 
şeyden, bunların hepsinden öte, Duvar ve Soğuk Savaş 
yılları da dahil, Berlin'i tutkuyla sevmek. Belli bir ideolojiye 


olmasa bile bu kentin anısına sadık kalmak. Adı Almancada 
"Sadık" anlamına gelen bir sokaktaki otelde yer ayırtmam 
rastlantı değildi sanırım. Çünkü Berlin iki Almanya'nın 
birleşmesinden, daha doğrusu Batı'nın Doğu'yu kurtarma 
amacıyla ırzına geçip ortadan kaldırmasından sonra artık 
"hinterland" sahibi bir kent mertebesine yükselmişti. Ne var 
ki, nicedir herhalde böyle karlı, bu denli soğuk bir kış 
görmemişti. Evet, yalnızca kahvenin duvar resimlerinde 
değil, havada da eski günleri anımsatan bir şeyler vardı. Az 
sonra Duvar boyunca sıralanan gözetleme kulelerinin 
projektörleri Spree'nin karanlık sularını tarayacak, 
köpekleriyle devriye gezen nöbetçiler çoğalacak, Checkpoint 
Charlie'de denetimler sıklaştırılırken Glienicker Köprüsü'nün 
üzerinde casuslar takas edilecekti. 


Oysa Duvar yoktu artık, ama varlığı içimizde sürüyordu. 
Herkesin değil elbette, bazılarımızın. Çünkü onun 
simgelediği bir çağın, Soğuk Savaş yıllarının ürünüydük. 
Çünkü o bir kenti ortadan ikiye bölmüyordu yalnızca, iki 
dünyayı, birbirine karşıt iki siyasal sistemi, giderek yeni bir 
savaş korkusuyla yaşayan uygarlığı da ayrıştırıyordu. Bir 
simgeydi, evet. Son demlerini süren yüzyılımızın hiç kuşku 
yok en rezil, en korkunç, en kabullenilemez olgusuydu. Ve 
övünç kaynağıydı birçoğumuzun. Ondan nefret etmek de 
hakkında övgü düzmek de olağandı. 


Yirminci yüzyıl kıyımların, yıkımların, soykırımların 
zamanıydı, ne çabuk unutmuştuk. Canilerin ve cinayetlerin 
zamanı. Ve hâlâ kan revan içinde. Evet, kapanmadı yara, 
daha kabuk bile tutmadı; ortak belleğimiz acıları, yıkımları, 
kıyımları anıp tazeledikçe içimiz kan ağlıyor. Ne demişti 
Endülüslü şair? "Kanı, görmek istemem kanı!" mı demişti 
kurşuna dizilip bir çukura atılmadan önce, yoksa ben mi 
yanlış anımsıyorum. Akan kan onun değil bir boğa 
güreşçisinin kanıydı biliyorum, ama şiir yazmak da bir dağla 
kucaklaşmak, boğayla kavgaya tutuşmak değilse nedir? Her 


defasında daha yakınında duyacaksın sivri boynuzu, caniler 
kurşunu ensene sıkmadan önce gözünü kırpmadan 
bakacaksın ölüme. Neredeyse tüm büyük şairlerini 
girdabında sürükleyen, kimini kamplarda kimini zindanlarda 
çürüten, kendi uçurumuna çekip un ufak eden, çiğneyerek, 
tepeleyerek, ezerek üzerlerinden geçen yirminci yüzyıl, 
lanet olsun sana! Bir an önce çekip git hayatımızdan. Seni 
özlemeyeceğimizi de bil! 


Aslında çoktan bitti yirminci yüzyıl, Berlin Duvarı'nın 
yıkılmasıyla göçüp gittiğini varsayabiliriz tüm zamanlar, 
nice çağlar gibi. Ardında milyonlarca ölü bırakarak. Söz 
şairlerden, şiirden açılmışken Nâzım Hikmet'i anmadan 
olmaz, bu kez Berlin'e gelişimi ona borçlu olduğum için değil 
yalnızca, yirminci yüzyılda yaşıyor olmakla övündüğü için 
de. Ne var ki giden yüzyılın ardından ağıt yakmaya ömrü 
yetmedi, Duvar'ı ise görmezden geldi. Sağlığında açılmıştı 
uzay yolu, buna çocuk gibi seviniyordu, ama Duvar da 
sağlığında, ölümünden iki yıl önce dikilmişti. Buna ne 
seviniyor ne yeriniyor, yalnızca bilmezden geliyordu. 
Yapıcıların kan ter içinde komünizmi inşa ettiklerini, bu işin 
sanıldığı kadar kolay olmadığını, yapı yerinde "çayın her 
zaman şekerli, her zaman sıcak, ekmeğin her zaman pamuk 
gibi yumuşak" olmadığını, yapının yine de türkülerle 
yükseldiğini söylemekle yetindi. 


Peki, ülkenin dört bir yanından gelen yapı ustaları binbir 
emek ve fedakârlıkla komünizmi inşa ederlerken, taş üstüne 
taş koyarlarken, gerçekte kendi hapishanelerinin duvarını 
ördüklerinin bilincinde miydiler dersiniz? 1961 Ağustosunda 
Sovyet tanklarının gölgesinde ter döker beton levhaları 
döşerlerken yöneticilerin söyledikleri gibi "faşizme karşı" 
değil, "son savaştaki yenilginin öcünü almak isteyen IIl. 
Reich döküntülerinin saldırganlığına" karşı koymak için de 
değil, özgür dünyaya göçü önlemek amacıyla bu işe 
kalkıştıklarını, dışarıdan gelecek olası bir saldırıyı önlemek 


şöyle dursun, gökyüzünü bile özgürlükle esaret arasında 
paylaştırdıklarını biliyorlar mıydı? Hiç sanmıyorum. Hem 
Nazım'ın şiirindeki gibi türkü falan da söylemiyorlardı. 
Duvarın bir uzantısı olan, temele koyulan ilk taş, çekilen ilk 
dikenli telle birlikte kendilerini yapının ayrılmaz, 
vazgeçilmez, olmazsa olmaz parçası zanneden yöneticilerin 
buyruklarını uyguluyorlardı yalnızca. Yapı onların sayesinde 
yükseliyordu evet, Nâzım Hikmet dosta düşmana, daha çok 
da ilk fırsatta onu arkadan bıçaklayacak yoldaşlarına yapı 
yerini anlatırken Berlin Duvarı'nı unutmuştu nedense. 
Ankara Cezaevi'nde tecritteyken güneşe çıkarıldığı vakit 
toprağa saygıyla oturup sırtını dayadığı duvar yıllar sonra 
Berlin'de karşısına dikildiğinde gerçeği görmezden gelerek 
ya da ıskalayarak ele güne karşı "yapıcıların yüreği bayram 
yeri gibi cıvıl cıvıl / ama yapı yeri bayram yeri değil / yapı 
yeri toz toprak / çamur kar" diye haykırmaktan kendini 
alamamıştı. Hiç oralı olmamıştı Duvar yükselir, aileleri 
birbirinden ayırıp insanlığa set çekerken. Yalnızca Berlin'i 
değil yeryüzünü de ortadan ikiye bölerken. 


Ne işe yarar bir duvar? Mekânı bölmeye, içine 
hapsolduğumuz, sevişip uyuduğumuz, ecel gelince can 
çekiştiğimiz odaları yapmaya değil mi? Ya da bir bahçeyi 
çevirmeye, avluyu sokaktan, hapishaneyi özgürlükten 
ayırmaya. Önünde dikilip, eller arkadan bağlı, kurşuna 
dizilmeye de yarayabilir, işemeye de. Ne demişler, "Eceli 
gelen it cami duvarına..." Sahi, çişim gelmişti, ama yerimden 
kalkıp tuvalete gitmeye üşendim. Oturduğum yerden Duvar 
üzerine geliştirdiğim kavramsal görüşler hızla geçiyordu 
zihnimden. Tepeme, son savaşta bu kentin üzerine yağan 
yangın bombalarına benzer imgeler yağıyordu. Tuğla örülü 
pencereler, harap bir yapının en üst katından kendini 
boşluğa bırakan yaşlı bir kadın, kalaşnikovunu atıp 
telörgülerin üzerinden atlayarak özgürlüğe doğru koşan 
Doğulu asker ve peşinden kovalayan köpekler. Köpekler 


düşlerime de giriyordu geceleri, sivri dişlerini önce kaba 
etime sonra yanaklarıma daldırıp suratımı parçalıyorlardı. 


Bu Duvar, Çin Seddi gibi, tarihte gördüğümüz tüm duvarlar 
gibi korunmak amacıyla değil, bütün bir toplumu 
hapsetmek, bulunduğu yere mıhlamak üzere yapılmıştı. 
Kaçıp da bir yere gitmesinler, ömürlerini burada, herkesin 
birbirini izlediği, Stasi'nin her yere burnunu soktuğu, 
özgürlüğün serpilip gelişemediği, sokaklarda işçi tulumuyla 
bile dolaşamadığı bu ıssız yerde, ancak 1 Mayıs 
tribünlerinde görebildikleri yöneticilerin heykelleri altında 
ezildikleri bu alanlarda, geniş ve tenha caddelerde, köhne 
fabrikalarda tüketsinler diye. Kilometrelerce uzayan Duvar 
düz bir çizgi de izlemiyordu. Parça parça inşa edilmiş, 
betonarme bloklarla sağlamlaştırılmış, bir yüzü -yalnızca bir 
yüzü- telörgüler, gözetleme kuleleri ve üzerinden aşmaya 
yeltenenlere saldırmak amacıyla eğitilmiş köpeklerle 
çevrilmiş, parçalar zamanla bir araya getirilip birleştirilmiş, 
tutunmaya çabalayan ellerin kayması için en tepesi 
oklavayla hamur açar gibi yuvarlanmıştı. Burada ayrıntılara 
girmeyi, Duvar'ı aşmak ya da tünel kazıp altından geçmek 
isteyenlerin başlarına gelenleri anlatmayı gereksiz 
buluyorum. Yalnızca şunu belirteyim. Kısacık ömrünün son 
altı ayını Birinci Savaş'ın hemen ertesinde Berlin'de, 
kendinden çok genç bir kadının koruyucu şefkati altında 
geçiren Prag'lı yazar, sonradan yaşanacak felaketleri sezdiği 
gibi Duvar'ın inşasını da öngörmüştü. İtirazı olanlar 
sözkonusu yazarın "Çin Seddi" adlı metnine bakabilirler. 
Orada, Duvar'ın yol açtığı siyasi ve insani sonuçların özetini 
okuyabilirler. 


Her neyse, diyeceğim, o günlerde Duvar'ı yapanlar da 
amacın korunmak olduğunu öne sürüyorlardı. Heran 
düşmeye hazır bir kalenin burçlarında barbarların saldırısını 
bekliyorlardı sanki. Ama ne barbarlar vardı görünürde, ne 
askeri anlamda bir tehdit. Gerçekte kendi yurttaşlarına karşı 


bir saldırıydı Duvar ve üniformaya alışık köpekler sivil 
giyinmiş herkese, yasak bölgeye yaklaşır yaklaşmaz 
saldırıyorlardı. 


Az önce otelin iç avlusunda gördüğüm köpekler de bana 
saldırırlar mıydı acaba? Biri karla kaplı uzun masanın 
dibinde kıçüstü oturmuş, bakışlarını kapıya yöneltmişti. 
Öteki taş koltuğun üzerinde her an saldırmaya hazırdı. 
Bronzdandılar gerçi, ama belli mi olur! Kar sesi emer derler, 
belki bu nedenle havlamaları duyulmuyordu. Yazın 
müşterilerin, köpeklerin eşliğinde bu upuzun, İsa'nın son 
yemeğini çağrıştıran masanın çevresinde dizilip kahvaltı 
ettiklerini düşündüm. Kestane ağacının gölgesinde, güneşli 
sokaklardan, kalabalıktan uzak. Dünya bu avludan, bu kuytu 
oteli bekleyen köpeklerden ibaretmiş gibi. 


Hikâyemin başından beri köpeklerden söz etmemi 
yadırgayabilirsiniz. Oysa Bruegel'in tablosu da dahil bu 
konuda söylediğim her şeyin tümüyle gerçek olduğunu 
belirtmeliyim. Nâzım Hikmet'in hayatında da önemli bir yeri 
olmuştu köpeklerin. İzmir'de polisten saklanırken, gizli siyasi 
eylemin en başlarında, henüz komünist partiden atılmadığı 
yıllarda, bir köpek tarafından ısırılınca, sonradan, çok 
sonradan, ölümünden az önce kaleme aldığı otobiyografik 
romanında anlatacağı gibi, kuduz olacağını, yakalanmak 
olasılığına karşı hastaneye de gidemeyeceği için kudurarak 
öleceğini sanmış, günlerce bu korkuyla yaşamıştı. Şairin 
yapıtını az buçuk bilenler bu olaydan da haberdardırlar 
belki, ama babası Hikmet Bey'in, canından çok sevdiği, 
yanından hiç ayırmadığı köpeği tarafından ısırılınca yapılan 
bayat kuduz aşısı nedeniyle öldüğünü pek bilmezler. Bu 
olay, Nâzım Hikmet'in Peredelkino'daki daçasında bir Rus 
tazısı edinmesini, hatta Şeytan adını verdiği köpeğine 
ölümünün ardından bir mersiye yazmasını, onun yokluğunu 
doldurmak için bir değil iki köpek daha edinmesini 
engellememiştir. Dost bildiklerinin, uzun süre yanından 


ayırmadıklarının, günü geldiğinde şairi ısırmalarını 
engellemeyeceği gibi. 


Az önce gördüğüm için çok iyi anımsıyordum. Zaten, 
biyografi yazarlarının çoğunluğu gibi belleğim güçlüdür. 
"Deli" adındaki bir kahveyle çiçekçi dükkânının arasındaki 
dar pasajdan giriliyordu otele. Kahvede kimseler yoktu ama 
çiçekçide bir kadın elindeki beyaz gül demetiyle kasanın 
önünde duruyordu. Bu havada çiçek satın alan, eve ya da 
sevgilisine çiçek götürenler de vardı demek. Resepsiyona 
ulaşmak için köpek heykellerinin önünden geçmek 
gerekiyordu. Buluşmaya geç kalmanın telaşıyla iç avluda 
fazla oyalanmamıştım. Yandaki gri, eski yapıyı otelin iç 
avlusundan ayıran duvarı farketmiştim ama. Oldukça 
yüksekti ve öbür yandaki kestane ağacının dallarının 
köpeklerin üzerine sarkmasını engelleyemiyordu. Duvar tam 
ortadan ikiye bölüyordu avluyu. Tek bir Duvar yoktu artık 
ama duvarlar vardı. Almanların Berlin Duvarı'ndan söz 
ederken çoğul kullanmalarının bir nedeni de bu olabilir 
miydi acaba? 


Weyers'te fazla kalmadım. Tuvalete birkaç kez gidip 
gelmeme rağmen bana fazla vakit geçmemiş gibi geldi. 
Oysa geceyarısını bulmuşum. Bunu ertesi gün, sabah 
alacasında çalan telefona cevap verirken farkettiğimi itiraf 
etmeliyim. 


x x * 


Sabah çok erkenden, hani ne derler "Karga bokunu 
yemeden" mi?, casus romanlarındaki gibi "acı acı" çaldı 
telefon. Aslında acı insana, daha da genişletirsek tüm canlı 
yaratıklara özgü bir duygudur, demek ki burada telefonun 
"acı acı çalması" pek uygun kaçmadı, "karga boku" 
muhabbetiyse nezaket sınırlarını aşan bir deyim. Ama, yanlış 
anımsamıyorsam ilk şiirlerinde, geçmişin kültür mirasını, 


tüm bir şiir geleneğini hepten yok saydığı o deli dolu fütürist 
döneminde Nâzım Hikmet de benzer çıkışlar yapıyor, pekâlâ 
"“Tükürmüşüm kafiyenin içine" diyebiliyordu. Her neyse, konu 
o değil, aslında Nâzım'ın gölgesinde gelişeceğe benziyordu 
olaylar ama şair elbette bundan sorumlu değildi. Hem 
acımaktan çok acıtmaya yönelik bir şeyler olacak gibime 
geliyordu. Telefondaki sesi hemen tanıdım. İstanbul'dan 
anımsadığım o yaşlı, yorgun sesti. Uyku sersemi ne istediğini 
soracaktım ki: 


- Buluşmaya mutlaka geleceğim, merak etmeyin! dedi. 


- Evet biliyorum, garson kıza verdiğiniz kâğıda da 
yazmışsınız. 


- Belki hatırlamazsınız, diye düşündüm. İçkiyi biraz fazla 
kaçırmış bir haliniz vardı. 


Tepem atmak üzereydi. Sabahın köründe afyonum 
patlamadan o balgamlı sesle uyandırılmak pek hoş olmasa 
gerek. Üstelik konuşmamızdan dün gece beni otele dek 
izlediğini de öğrenmiştim. Böylece rehberden telefon 
numarasını bulmuş, sabahı zor etmişti anlaşılan. Geceleri 
pek uyumadığı ses tonundan belliydi. 


- Özür dilerim, uyandırdım sizi. Ama çıkmam gerekiyor. 


- Tamam, diye kestirip attım. Dressler'de akşamleyin saat 
beşte, 


Hiç oralı olmadan kapattı telefonu. Oysa "Lorca'nın 
şiirindeki gibi" demesini bekliyordum. Ne de olsa Nâzım 
Hikmet'i tanımış, belki onun yanında yetişmişti. Şairin, 
Bursa Hapishanesi'nde yatarken, işlediği sıradan bir suç 
nedeniyle dama düşen köylü çocuğu Balaban'ı ele alıp ünlü 
bir ressam olmasını sağladığını, yine mahpushanede genç 
Orhan Kemal'e şiiri bıraktırıp roman yazma sanatını 


öğrettiğini biliyordum, ama komünist bir militan 
yetiştirdiğinden haberim yoktu. Nâzım üzerine yaptığım 
araştırmalardan şairin sürgün yıllarında yanından 
ayırmadığı, ona hem şoförlük hem korumalık yapan, hatta 
yolculuklarında eşlik eden, bir yakınına "canlı pasaportum", 
bir başkasına "gölgem" diye sözünü ettiği bir gencin 
olabileceği sonucuna varmıştım ama, bu kişinin kimliği 
hakkında, adı dahil en küçük bilgim yoktu. TKP üyelerinden 
biri olma ihtimali vardı belki, ama açıkçası işin siyasi yanı 
beni pek ilgilendirmiyordu. 


Akşamleyin saat beşte... Ölümü çağrıştıran bir dize... 
Annesi Celile Hanım'a sevdalı olduğu için Nâzım'ın nefret 
ettiği Yahya Kemal'in "Endülüste Raks" şiirine inat, zil, şal ve 
gülden değil Endülüs'te ölümden söz eden bu dizeden 
telefondakinin haberi yoktu büyük olasılıkla, annesinin 
aşığının kafasını kırmaya gücü yetmeyen Nâzım'ın onun 
temsil ettiği aruz veznini kırdığından haberi olmadığı gibi. 
Kitabımı okumamıştı demek, yoksa bir şeyler söyleme 
gereğini duyar, en azından Lorca'ya, kızgın Endülüs güneşi 
altında, kızgın boğanın boynuzunda can veren Ignacio 
Sanchez Mejias'a atıfta bulunduğumu anlardı. O kitapta 
Nazım'ı bir boğa güreşçisine benzetiyordum çünkü. Her 
defasında biraz daha yakınında duyacaksın ölümü, boğanın 
sivri boynuzu her tavır alışında bir parça daha yakınından 
geçecek. Ve düşmana değil, tutkuyla sevdiğin kadına da 
değil, ancak ölüme teslim olacaksın. 


Dün gece beni izlediğine göre, kahveden çıktıktan sonra 
peşimden gelmiş olmalıydı. Kilisenin tam karşısındaki 
cenaze levazımı satan dükkânın önünde durmuştum bir 
süre. Vitrinde çeşit çeşit tabutlar vardı. Mercedes arabaları 
gibi sapasağlamdı tümü, Alman yapımı oldukları ilk bakışta 
belli oluyordu. Kimseler yoktu ortalıkta. Gizlendiği köşeden 
karda nasıl yalpalayarak yürüdüğümü de farketmiş miydi 
acaba? Peki neden yaklaşıp kendini tanıtmamış, ayılmam 


için birlikte bir kahve içmeyi önermemişti? Neden bugüne 
ertelemişti buluşmamızı? Kâğıtta öne sürdüğü gerekçe pek 
inandırıcı değildi. 


Bu ve benzeri sorularla uğraşırken uykum da açılmıştı. 
Kalkıp pencereden dışarıya baktım. Sokaktan gelen geçen 
yoktu. Kar birikmişti çatılara. Karşı yapının saçaklarından 
buzlar sarkıyordu. Endülüs'te değil Berlin'de olduğuma 
hayıflandım bir an, sonra bu kentin de, Lorca'nın 
öldürüldüğü Granada kadar, hatta ondan daha fazla şiddete 
tanık olduğunu düşündüm. Koca bir gün vardı önümde. Nasıl 
biteceğini kestiremediğim ama akşamleyin saat beşte 
önemli şeylerin olacağını sabahın köründen sezdiren bir 
gün. 


Canım sabahın bu erken saatinde dışarıya çıkmak 
istemedi. Çıkıp da ne yapacaktım? Kar dizboyuydu, eski 
dostlardan hiçbirinin ne telefon numarasını ne de adresini 
almıştım yanıma, kenti zaten biliyordum. Duvar'ın 
yıkılmasından sonra hızla değişmiş, yayılıp büyümese de 
yenilenmiş, boş arsalara yapılan alışveriş merkezleri 
sayesinde çelik, cam ve beton yığınına dönüşmüştü. Eski 
Berlin günlerim canlandı belleğimde. Wannsee gölünün 
kıyısındaki Yazarlar Evi'nde geçirdiğim zamanları 
anımsadım. 


Bahçe içinde büyük bir konaktı. Tuğla duvarları, göle hâkim 
iki kulesi ve yan kubbeleriyle semtteki çoğu evler gibi 
kendine özgü bir mimarisi vardı. Giriş katındaki maun kaplı 
salondan merdivenle çıkılan yüksek tavanlı, balkonlu bir 
odada kalıyordum. Bu oteldekinden çok daha büyük, 
balkonundan arduvaz çatılarla köşklerin, sonbaharda 
yapraklarını hâki, sarı, kırmızı bir renk şöleni içinde döken 
heybetli ağaçlarla ıslak çimin göründüğü aydınlık bir odaydı. 
Kayınlar dev gövdeleriyle kök salmışlardı toprağa. Kavak 
nasıl Anadolu'nun simgesi, bozkır kasabalarının vazgeçilmez 
görüntüsüyse kayın da Rus doğasının bir parçası sanırdım. 
Nâzım Hikmet de diyordu ya: "Kayınlar Rus sayılıyor 
kavakları Türk saydığımız gibi"! Oysa Yazarlar Evi'nin 
bahçesindekiler onun Peredelkino'da daçasından gördüğü 
kayınlardan çok daha görkemli, biraz da şaşırtıcı, hatta iç 
karartıcıydılar. Kıpkırmızı çiçek açarlardı baharda, güzün - 
yine kıpkırmızı- yapraklarını döker, tarihin kanlı dönemlerini 


anımsatırlardı. Rüzgarda hışırdayan dallarıyla üzerime 
yürürlerdi geceleri. 


Evin salonundaki ahşap mobilyanın yanında asılı duran 
tabloda da kayın ağaçları vardı. Bir de yoğun, hacimli, 
kapkara kayalar. Her an yuvarlanmaya, önlerine çıkanı ezip 
geçmeye hazır. Ufuk çizgisine belli belirsiz bir su parçası 
yerleştirmişti ressam. Deniz mi, göl mü, ya da dere mi belli 
değildi. Güneşin girmediği karanlık ormanda tek ışık 
kaynağı, resme bir fırça darbesiyle sonradan eklenmiş 
izlenimi uyandıran bu gümüş lekeydi. Zayıf, gizemli, söndü 
sönecek bir ışık. Tabloya bakıp da derin bir melankoliye 
kapılmamak elde değildi. 


Yazarlar Evi'nin az ilersinde, yolun öbür yanındaki istasyon 
binası ve ona bitişik, bir yalnızlık anıtı gibi yükselen 
Wannsee Hof Oteli gül kurusu duvarlarıyla bu ıssız yerden, 
birkaç dükkân ve büfeyle otobüs duraklarının ardındaki bira 
bahçesinden ibaret bu sessiz sayfiyeden çekip gitme isteği 
uyandırırdı. Taksi durağının önündeki telefon kulübesi boş 
olurdu her zaman. Varlığına pek anlam veremediğim, vitrini 
uzak ülkelerin renkli fotoğraflarıyla dolu seyahat acentesi 
de. Wannsee dünyayla ilişkisini kesmiş, ormanın içinde 
kaybolmuş gibiydi. Arka bahçeden bakıldığında iskeleye 
yanaşmış yolcu gemileriyle yelkenliler ve uzakta, gölün karşı 
kıyısından başlayan Doğu Almanya sınırı da görünürdü. 
Duvar, telörgüleri ve gözetleme kuleleriyle değilse bile, 
gölün daralıp ırmağa dönüşen kesiminde doğal olarak 
sürdürüyordu varlığını. Oradan öteye geçmek, Brandenburg 
Kapısı'nın öte yanına geçmek kadar güç, hatta olanaksızdı. 
İzne bağlıydı diyeceğim, zaten yirmi dört saatten fazla 
kalamazdınız öbür tarafta. 


Yelkenliler de bir aşağı bir yukarı, kayıp giderlerdi suyun 
üzerinden. Göl yaz kış bulanıktı. Tortusu dibe çöken kanlı ve 
karanlık bir geçmişi gizlerdi sanki. Akşam iner inmez 


köşklerde ışıklar yanar, ortalık yine aydınlanmazdı. 
Sonbaharda parça parça, mavi beyaz, günbatımında kızıla 
çalan bulutlar olurdu gökyüzünde. Kıyıda birkaç yeşil ördek 
suya başını sokar, çok ender de olsa bir beyaz kuğu 
sazlıkların arasından süzülürdü. Silme yeşildi gölün çevresi, 
ağaçlar, ağaçlar, hep ağaçlar vardı. Bu kartpostal manzara 
sonsuza dek devam etmeyecek, bir gün fırtına çıktığında, 
yer yerinden oynadığında taş üstünde taş kalmayacak 
gibime gelirdi. Ya da, Macbeth'in sonundaki gibi orman 
yürüdüğünde. "Ne kanlar döküldü eski zamanlarda / Ne 
korkunç cinayetler işlendi bugüne dek!" 


İçimin daraldığı, çalışmaktan yorgun düştüğüm anlarda 
yürüyüşe çıkardım. Yazın göle çıplak girenler, soyunma 
kabinlerinde sevişenler, 1930'ları anımsatan renkli güneş 
şemsiyelerinin gölgesine sığınanlar, ayakta sosis atıştıranlar 
olurdu. Ilık ve sığdı gölün suyu, İstanbul'un denizi gözümde 
tüttüğünden, belki de derin sularda yüzmeyi sevdiğimden, 
birkaç kulaç atıp çıkardım. Kumsalda güneşlenen çıplakların 
arasına da katılmazdım. Yürürdüm hep, efkâr dağıtmak, 
yalnızlıktan kurtulmak için, ağzımda Nâzım'ın dizeleri, yürür 
de yürürdüm. "Yürek değil be / çarıkmış bu / manda 
gönünden / teper ha babam teper / paralanmaz / teper taşlı 
yolları" Şiirdeki gibi Varna önünden bir gemi geçmezdi 
Boğaz'a doğru, Wannsee iskelesinden kalkan nehir gemileri 
turistleri gölde gezdirir, birkaç saatliğine sınırın ötesine 
taşırdı. 


Heinrich von Kleist'la sevgilisi Henriette Vogel'in 
mezarlarını da bu yürüyüşlerim sırasında keşfetmiştim. 
Buradaki bir handa geceledikten sonra, sabahleyin gölün 
kıyısında kahve içerlerken, tabancasının namlusunu önce 
sevgilisinin kalbine dayayıp ateş etmişti şair, sonra da ikinci 
kurşunu kendi ağzına sıkmıştı. Tasarlanmış, en küçük 
ayrıntısına varıncaya dek düşünülmüş bu eylemin bir 
bakıma romantik Alman ruhunun karanlık yanını dışa 


vurduğunu, şairin sonu hep felaketle biten kitaplarına 
gerçek bir nokta koyduğunu düşünürdüm. Naziler Yahudi 
soykırımına da az ilerde, doğanın insanoğluna bağışladığı 
güzelliklerin -çimen, su, toprak, ağaçlar, çiçekler ve kuş 
seslerinin- tam ortasındaki bir köşkün salonunda karar 
vermemişler miydi? 


Aslında devletin zirvesinde birkaç ay öncesinden verilmişti 
karar, Yahudi ırkı yeryüzünden silinmeliydi. Bugünkü gibi 
karlı bir ocak ayında yapılan toplantı daha çok uygulamaya 
yönelikti, milyonlarca insanın derisinden abajur, yağından 
sabun, saçından sicim yapmak sanıldığı kadar kolay değildi. 
O dönemin modem teknolojisinin devreye girmesi, sanayinin 
işe el atması gerekiyordu. Ve beyaz duvarların girişindeki 
mermer sütunları, karlı bahçeyi aydınlatan ışıklarıyla 
Wannsee gölünün batı yakasındaki dev ağaçların arasında 
bir masal köşkünü andıran "Villa Minoux"da konu masaya 
yatırıldı. 


Köşk çevredeki yapılardan farklıydı biraz, gösterişli ve pek 
alımlıydı. Bahçesinde dev ağaçlar, çatısında mermer 
yontular vardı. Tüm kötülüklerden, şiddet ve şehvetten 
azade çocuk yontuları. Yan tarafta kıçüstü oturmuş, gölün 
sakin sularına bakan aslan yontusu da var mıydı acaba? 
Kimbilir belki de yoktu. Karşı kıyıdaki plaj ıssızdı. Sıcak yaz 
günlerinin, suya giren çıplak gövdelerin, akordeon eşliğinde 
söylenen şarkılarla köpüklü biraların, sarışın kadınların anısı 
geride kalmıştı. Ağaçlar yapraklarını dökmüştü çoktan, 
mevsim kıştı. Ama bir kış masalı değildi tezgâhlanan. Kurt 
oğlakları yalayıp yuttuğunda avcılar zavallı yavruların 
yardımına koşmayacak, kırmızı şapkalı kız da dahil tüm 
Yahudi çocuklar ona yem olacaktı. 


Sabah tam 10.30'da başlamıştı toplantı, bu işler ille de 
geceyarısı yapılır diye bir kural yok biliyorsunuz, büyük 
olasılıkla villanın ışıkları yanmıyordu. 


Belki de yanıyordu kimbilir, çünkü hava kapalıydı. Diz boyu 
kar vardı dışarda, içerisi sıcaktı. Kuru odunlar çatırdıyordu 
şöminede. Parti disiplini gereği tam saatinde gelmişlerdi, 
çoğunun yaşı kırkın altındaydı. Nasyonal Sosyalist Parti'nin 
üst düzey yöneticilerinin ve güvenlik sorumlularının yanı 
sıra Yahudi sorunuyla ilgili bakanlıklardan gelen bürokratlar, 
hatta müsteşar ve bakanlar da vardı içlerinde. Bazıları hukuk 
doktoruydular. Ve gündemin tek maddesini oluşturan Avrupa 
Yahudilerinin nasıl ortadan kaldırılabileceği konusunda 
engin görüş sahibiydiler. Toplantı sonrasında Himmler'in sağ 
kolu, SS Obergruppenführer Heydrich'le onun sağ kolu, 
Obersturmbannführer Adolf Eicnmann'ın birer puro yakıp 
mermer şöminenin karşısında keyifle konyaklarını 
yudumladıklarını, tutanağa geçtiği için, biliyoruz. Öyleyse, 
milyonlarca insanın soykırım kararını en ince ayrıntısına dek 
bir protokol çerçevesinde hayata geçiren bu "uzmanların" 
ellerinde konyak kadehleriyle şöminenin üzerindeki 
kabartma yontulara dalıp gittiklerini de varsayabiliriz. Ne mi 
vardı bu kabartmalarda? Güle oynaya yürüyen yarı çıplak 
çocuklar. Kimi flüt çalıyordu, kimi tef velir. Şen şakrak, saf 
mı saf, birazcık da şuhtular. Çıplak göğüsleri dışarda, narin 
ayaklarını bir leğende hizmetçiye yıkatan kadın figürü de 
yaşama sevincini yansıtan bu sahneye eşlik ediyordu. 


Üzerlerinde sarı yıldızlı paltolarıyla zemheride hayvan 
vagonlarına yüklenip Doğu'ya gönderileceklerin, çoğu yolda 
bazılarıysa gaz odalarında öleceklerin, belki açlıktan belki 
de yorgunluktan tükenip gideceklerin tam listesi uzmanlar 
tarafından hazırlanmış, toplantıya katılan on beş yetkiliye 
sunulmuştu. Yalnızca Alman işgalindeki ülkelerde yaşayan 
toplam Yahudi nüfus yer almıyordu bu listede, IlI. Reich'la 
savaş halindeki İngiltere'de yaşayan Yahudiler, tarafsız 
ülkelerdekiler, hatta bizim Trakya'dakiler bile belirtiliyordu. 
Yıllardır kafalarını yoran, gece uykularını kaçıran Yahudi 
sorununa kesin çözüm bulmuşlardı sonunda. Ve şöminenin 
karşısına geçmiş, gönül rahatlığıyla Heydrich'in bir zamanlar 


değme keman virtüozlarına taş çıkartan yeteneğiyle çaldığı 
Bethoven'in sonatlarını dinliyorlardı. 


Alt alta konulup toplandığında on bir milyon Yahudinin 
katli sözkonusuydu, yani tarihin en büyük cinayeti. Ve 
dışarda kış uykusuna yatmıştı doğa. Gölde paten yapanlar, 
kartopu oynayan çocuklar, karşı kıyıda kalafata çekilmiş 
tekneler vardı. Doğaldı her şey, kendi renginde, kendi 
gerçekliğindeydi. Biraz yavaşlamış da olsa, uzun ve sakin bir 
ırmak gibi kendi yatağında akıp gidiyordu hayat. Kayda 
geçip tarihe mal olmuş Wannsee tutanağı, yirminci yüzyılın 
bu ilk soykırım belgesi, milyonlarca mezarsız ölünün geride 
kalan tek iziydi. Ve oradan az uzakta, meşe ağaçlarının 
gölgelediği bir toprak alanın orta yerinde bir başka mezar 
daha vardı. 


Heinrich von Kleist ile sevgilisinin mezarı. Ölümün peşine 
düşen şair Wannsee kıyısında mı bulmuştu aradığını, yoksa 
genç ruhunda kopan isyan fırtınasının bu sakin yerde, 
şiddetin doğanın ardına gizlendiği bu kuytu köşede 
dineceğini mi sanmıştı? Ve bir an olsun duraksamadan 
öldürmüştü sevgilisini. Evet, cinayet burada, yıllar sonra 
Naziler'in de mekân tuttuğu, yürüyüşlerim sırasında 
keşfettiğim nefes kesen manzaraya karşı, Spandau 
Kilisesi'nin sivri çan kulesine dek sisler içinde dümdüz 
uzanan gölün kıyısında işlenmişti. 


Ne yaparsanız yapın, ister doğaya, ister kent merkezinden 
uzaktaki bu sakin sayfiye yerine sığının, Berlin'deyseniz 
şiddetin anısı bırakmaz peşinizi. Yıkım ve savaş günleri 
geride kalmış, Hitler bunkerinde intihar etmiş, 
Spartakistler'in Brandenburg Kapısı'na yerleştirdikleri 
mitralyöz çoktan paslanmış olsa bile, yirminci yüzyıl gelir 
burada bulur sizi. Kanlı devrimleri, soykırımları, toplama 
kamplarıyla yakanıza yapışır. Zihniniz işgal altındadır artık. 
Pazubentlerinde gamalı haçlar, ayaklarında uzun konçlu, 


cilalı çizmeler, kaz adımlarıyla yürüyen bir güruh keser 
yolunuzu, karanlıkta hayaletlerin dansı başlar. Yirminci 
yüzyılın elini kana bulamış tüm siyasetçileri, Ermeni kıran 
Talat Paşa ve çocuklarıyla köpeklerini zehirledikten sonra 
intihar eden Goebbels çifti de dahil, kanalda bir beyaz 
nilüfer gibi açan Rosa Luxemburg'un cesediyle birlikte geçit 
törenine katılırlar. Efkâr dağıtmak, yorgunluk atmak için 
ormanda çıktığınız yürüyüş, göl kıyısında verdiğiniz mola 
kâbusa dönüşür. Bir an önce odanıza dönüp koltuğa çökmek, 
başınızı ellerinizin arasına alıp hıçkırarak ağlamak, yirminci 
yüzyıl tarihini bir daha anımsamamak üzere belleğinizden 
silmek istersiniz. Yıllardır üzerinde çalıştığınız şairin dizeleri 
detam o anda gelir bulur sizi, bütün bunlar sanki hiç 
olmamış, Petrograd'da Kışlık Saray'a ateş açanlar sonradan 
kurşuna dizilmemiş, eşitlikle birlikte özgürlük de isteyenler 
Sibirya'ya sürülmemiş, Kristal Gece buradan az ilerde 
yaşanmamış gibi Nâzım Hikmet tüm saflığı ve her hayal 
kırıklığında bir parça daha pekişen inancıyla kulağınıza 
fısıldar: "Dünyaya erken geldim diye kahretmedim hiçbir 
zaman / Ben yirminci asırlıyım / ve bununla övünüyorum. / 
Bana yeter / yirminci asırda olduğum safta olmak / bizim 
tarafta olmak / ve dövüşmek yeni bir âlem için." 


Wannsee'de anımsadığım bu dizeler gölün karşı kıyısından, 
şairin "bizim taraf" dediği Duvar'ın ötesinden lambamın 
ışığına dek ulaşır, umutsuzluğumu, garipliğimi, Nâzım'ın 
biyografisini yazarak üstesinden gelmeye çabaladığım 
yalnızlığımı daha da çoğaltırdı. Ekim Devrimi'yle, yani bir 
bakıma komünizme girişle başlayan yirminci yüzyıl 
komünizmden çıkışa yol açacak Duvar'ın yıkılmasıyla sona 
ermemişti henüz, yaralar kabuk tutmamıştı. Kendisi olmasa 
bile şiddet ve yıkımın hayaleti dolaşıyordu çevrede. 


Kimi zaman Grünewald ormanına dek uzanırdım, mantar 
toplamak için değil elbette, mevsim yazsa küçük göllerin 
kıyısında dolaşmak için de değil, geçmişin hayaletleriyle 


zihnime çullanan Berlin'den uzaklaşmaktı amacım. Kimi 
zaman da, doğadan sıkıldığımda, sarı-kırmızı renginden 
başka hiçbir şeyini sevmediğim banliyö trenine binip soluğu 
Savignyplatz'da alırdım. Orada, küçük parkın çevresine 
sıralanmış lokantalar, güzel kahveler olurdu. Ve Florian'da 
Berlin'li yazar ve aydınlarla gece geç vakte dek giderek 
koyulaşan sohbet. Nelerden mi konuşurduk? Dünyanın 
gidişatından elbette, kulağımıza çalındığı kadarıyla Doğu'da 
olup bitenlerden. Honecker'in Demokratik Alman 
Cumhuriyeti'ni demir yumrukla yönettiği, her taşın altından 
Stasi'nin çıktığı, herkesin birbirinden kuşku duyduğu, 
komşularını, meslektaşlarını, yakınlarını, hatta akrabalarını 
bile -eşlerini demeye dilim varmadığı için burada 
duruyorum- ihbar ettiği, parti üyesi olmayanlara tüm 
kapıların kapandığı yıllardı. Nâzım'ın deyimiyle "ekmek, 
özgürlük ve gül" yılları değil, çöküşe giden, Duvar'ın 
yıkılışını hazırlayan yıllar. Yine de, komünist ülkelerdeki 
rejimi kıyasıya eleştirdiğimizi anımsamıyorum. Yürümeyen 
çok şey vardı evet, halkın refah düzeyi bir türlü 
iyileştirilememiş, özgürlükler ve insan hakları kısıtlanmıştı, 
ama gelecek güzel günler yakındı. Hem sosyal güvence 
içindeydi herkes, Moskova'da eksi otuz derecede evindeki 
musluğu açtın mı sıcak suyla yıkanabiliyor, hastanede 
bedava tedavi olabiliyordun. Az şey miydi bu? Hatta 
bazılarımız Batı'ya sığınan muhalif aydınlara inat, Nâzım ve 
Sabahattin Ali gibi Duvar'ı ters yönde atlayarak Doğu'ya 
sığınmayı bile öneriyordu. 


Bu tür siyasi tartışmaların ardından Mona Pansiyon'da 
rahatlıyordum. Kantstrasse üzerinde, dik merdivenlerle 
çıkılan bir buluşma eviydi. Yarı çıplak kızların kendilerini 
beğendirmek için sivri ve yüksek topuklu ayakkabılarıyla 
müşterilerin önünde resmi geçit yaptıkları, sonra da kırmızı 
abajurlu, duvarları aynalarla kaplı loş odalarda tüm 
deneyimlerini cömertçe paylaştıkları, siyasetin 
hayhuyundan uzak bir cennet. Duvar yıkıldıktan sonra 


Doğu'dan gelen kızlarla daha da gençleşip çeşitlendiğini 
duydum kadronun, ama çok uzun zamandır oraya ayak 
basmadım. Fazla uzak değildi otelimden. Bir an, eski 
günlerdeki gibi Kant Cafe'de bulvara bakan masalardan 
birinde sütlü kahvemi içtikten sonra Mona'ya gitmek geldi 
içimden. Gidip değişmeyi, yüzyılın en önemli siyasi olayının 
buluşma evleri üzerindeki etkisini, bir başka deyimle 
Duvar'ın yıkılışının yol açtığı yeni fuhuş ortamını yerinde 
değerlendirmek. Ama üşendim. Yorgun ve uykusuzdum. 
Dışarda kar vardı, hava soğuk, sokaklar tenhaydı. Yeniden 
yatağa girip derin bir uyku çekmek üzereyken, nasıl oldu 
bilmiyorum, ansızın düştü aklıma. "İpek," diye mırıldandım, 
"Berlin'li melek! Sevgilim!" Uyak düşürmek için 
mırıldanmamıştım bu iki sözcüğü, İpek, Berlin'de tanışıp 
yakınlık duyduğum, belki de şu göçebe, kahrolası 
yaşamımda âşık olduğum tek kadındı. 


Mavi Melek filmindeki gibi sarışın ve mavi gözlü değildi 
ama Marlene Dietrich'in hülyalı bakışları, çekiciliği, belki 
güzel şarkı söylediğinden, sanki ona da geçmiş, onda biçim 
bulmuştu. Esmerdi. Uzun bacaklarını daha da güzel gösteren 
siyah file çorapları, beyaz teni, kırmızı iskarpinleri, 
sutyenden taşan, çok coştuğunda ya da içkiyi fazla 
kaçırdığında açıp sergilediği diri göğüsleri ve ancak 
Ortadoğu kadınlarında görebileceğiniz pervasız 
davranışlarıyla çıkardı sahneye. Cazibesiyle değil iç 
gıcıklayan sesiyle büyülerdi seyircileri. Kreuzberg'in ikinci, 
hatta üçüncü kuşak Türk gençliği arasında yeni moda 
olmaya başlayan "aranbesk" tarzı şarkılar söylerdi. Yanlış 
okumadınız, "arabesk" değil "aranbesk", yani "rand besk" 
tarzının en yetkin örnekleri. İngilizce "rhytm and blues"la 
"arabesk" sözcüğünden türetilmiş, makamı Türk, güftesi 
Alman şarkılar. Sözlerini anlamadığım için İpek'in adı gibi 
kaygan, yumuşak sesine kapılır giderdim. Hiç olmazsa 
birinin adını Türkçeye çevirmesini istediğimde "Mutlu Ol 


Yeter" demişti, ve daha sonraları, sevgilim olduğunda, 
terkedip gitmeden önce gerçekten mutlu etmişti beni. 


Onun Yazarlar Evi'ndeki odama gelmediği zamanlarda ben 
giderdim İpek'e. Kendini bir Koffer Kind yani "bavul çocuğu" 
olarak tanımlıyordu. Hayatı bir burada bir orada, kimi zaman 
Türkiye kimi zaman Berlin'de geçmişti. Türkçe ve Almancayı 
sırayla unutup yeniden öğrenenlerdendi. Kanala bakan çivit 
mavisi bir evin çatı katında yaşıyordu. Aşağıda, köprünün 
yanı başındaki söğütlerin gölgesine Türk pazarı kurulurdu. 
Oradan alışverişimi yapar, İpek'in az sonra hazırlayacağı 
çilingir sofrasına oturmadan önce sivri biberlerle 
patlıcanların, kan kırmızısı domateslerin, mevsim 
sonbaharsa tezgahlara dağ gibi yığılan ayva ve narların 
arasında dolaşırdım. Satıcılar Türkçe bağırır, şişman 
teyzelerle kasketli, poturlu ihtiyarlar, çember sakallı ya da 
kot pantolonlu gençler Türkçe pazarlık ederlerdi. 
Kreuzberg'in her hangi bir Anadolu kasabasından farkı 
yoktu. Almanya'da olduğunuz yalnızca caddenin adından 
anlaşılırdı: Kottbusser Damm. "Kıvırcık salatamı 
beğenmiyorsan enişteyi nasıl seçtin be yenge!" diye 
bağırırdı biri, bir başkası dolmalık biberlerini över, "batan 
geminin mallarını", olmadı, Berlin'i bir balıkçı limanı belleyip 
"derya kuzuları"nı satmaya kalkışırdı. Alacalı bir renk akışı 
içinde bir uçtan bir uca katederdim pazarı, gözlemeden de 
tadardım, dalından yeni koparılmış elma, armut, nardan da. 
Derken yan sokaklardaki dükkânlara da düşerdi yolum. 
Tabelalarda "Berlin Simit Sarayı", "Kuruyemişçi Çakır", 
"Özkul Süpermarket", "Antep Sofrası" "Bizim Köfteci", "Büro 
Yıldız", "Bolu Helâl Et Pazarı", "Güner Elektronik" yazardı. Bir 
iki yerde "Caf&-Bistro Aile Salonu" ve "Café Köyüm"e 
rastladığım da olurdu. "Lahmacun ve Börek Salonu"nda 
bıyıklı ve bıçkın delikanlılar, takkeli ihtiyarlar çene çalar, 
dipteki masalarda tavşan kanı çaylarını yudumlarken tavla, 
iskambil oynarlardı. Atkestaneleri yapraklarını dökmeye 
başlamış olurdu ama ıhlamurlar ve çınarların gölgesi serindi 


halâ. Unter den Linden'de, ıhlamurların altında 
yürüyemesem de, Duvar'ın öte yanı yasak olsa da, 
Kreuzberg'de bulanık kanal boyunca söğütlerin altında 
yürürdüm İpek'e çıkmadan, onun ince uzun, güzel parmaklı 
elleriyle hazırladığı mezeleri bir büyük rakının eşliğinde 
yemeden, pazar dağılıp sesler azalınca açık pencerenin 
önünde ve ayakta, Gördes halısının üzerinde, dünyanın tüm 
dillerinde yazılmış “Seni Seviyorum" cümlesiyle kaplı 
yorganın altında doyasıya sevişmeden önce. Dünyanın tüm 
dillerinde olmasa da Türkçede İpek'i seviyordum. İpek'i 
Berlin'de Türkçe seviyordum o her gece çıktığı sahnede 
Almanca sözlü şarkılar söylese de. 


Aşkımız belki bu yüzden göze geldi, "bir bulutun 
rüzgârından üşümedi" İpek, hayır. Beni Wannsee'de, Yazarlar 
Evi'ndeki odamın geniş yatağına mıhlayıp file çoraplarını 
çıkarmadan üzerime abandıktan, göğüslerini sırayla ağzıma 
verip erkekliğimi içine aldıktan, böyle uzun, çok uzun süre 
kaldıktan sonra çıktı gitti hayatımdan. Hiç dönmemecesine. 
Sabah alacası gelip pencereye durduğunda ter kokuyordu 
odam. Sperm ve yalnızlık kokuyordu. İpek, kan kokusu almış 
yırtıcı hayvan gibi adına hiç de yakışmayan cırnaklarıyla 
kanatmıştı bedenimi, öldüren siyah bakışları ve diliyle, şarkı 
söyleyen o çatal diliyle hançerlemişti. Her vuruşta biraz 
daha derine saplanıyordu ölüm, erkekliğimde, hâlâ istekle 
direnen sıcak bedenimde yoğunlaşmadan önce. O gittikten 
sonra göle bakan tepelerden birindeki ağaçların altında, 
toprak yolun bitimindeki küçük parkın içinde sanki üzeri hiç 
kapanmamış gibi duran Kleist ve sevgilisinin mezarına 
iniyormuşum gibi bir duyguya kapıldığımı anımsıyorum. 


Öğleye doğru uyandım. İyi ki perdeleri kapatmayı 
unutmuşum, yoksa akşamı bulurdum herhalde. Buluşmaya 
geç kalsaydım beni bekler miydi acaba? Yoksa ne hali varsa 
görsün diyerek çekip gider miydi? Kimdi bu adam, ne iş 
yapardı? Berlin'de mi yaşıyordu, yoksa başka bir yerden, 
Türkiye'den olmasa da Avrupa'nın bir başka ülkesinden, 
belki Rusya'dan bu belgeleri vermek için mi kalkıp gelmişti? 
Neden beni seçmişti peki? Söylediğine bakılırsa dürüst bir 
yazar olduğum için. Nerden varmıştı ki bu kanıya? Nâzım 
Hikmet üzerine yazılan bunca kitap içinde en çok benim 
biyografimi beğendiğinden mi, yoksa başka bir nedenle mi? 
Çok geçmeden yanıt bulabilecektim bu sorulara ama 
buluşmaya dek vakit nasıl geçecekti. "Vakitleri yakalamak 
istiyorum / Parmaklarımda kalıyor altın tozları hızlarının" Bu 
karlı Berlin gününde öyle hızlı falan geçtiği yoktu vaktin, 
vakitlerin; zaman buz tutmuş, kaskatı donup kalmış gibiydi. 
Ne tuhaf, Berlin'e geldiğimden beri ne zaman bir konu 
takılsa aklıma, biriyle konuşsam ya da bir anı canlansa 
belleğimde, nicedir unuttuğumu sandığım Nâzım Hikmet'in 
dizelerini anımsıyordum. Şairin başından geçen bir olayı, 
biyografimde yazmış olsam da gerçekliğini 
kanıtlayamadığım bir sözünü. Kolay iş değildir biyografi 
yazarlığı. Hem kılı kırk yaran araştırmalar yapacak, hem de 
yazmasını bileceksin. Yani bir üslup sahibi olman gerekir, ele 
aldığın kişinin yalnızca kronolojik anlamda hayatını 
anlatmak için değil iç dünyasına da nüfuz edebilmek, 
sevinçleriyle kederlerini, bir ölçüde tutkularını, giderek -eğer 


varsa- dünya görüşünü kavrayabilmek için. Sonra, anlatıda 
bir tüfek duvara asılıysa, kitabın sonunda mutlaka patlamalı 
o tüfek. Çünkü her insanın hayatı kendince tutarlıdır iniş 
çıkışları olsa da. Nâzım'ınkinde galiba inişler daha fazlaydı. 
Siyasi duruşunda, düşüncelerinde pek bir değişme olmamış, 
gençliğinde bağlandığı ideolojiye hayatının sonuna dek 
sadık kalmıştı. Ne var ki acılar yaşamış, sürgünde çok hasret 
çekmiş, çok kadın sevmiş, sevilmişti. Üstelik birkaç dilde 
ağlatmıştı sevdiği kadınları, şiirlerini tek bir dilde, canından 
çok sevdiği Türkçede söylemiş, kimi zaman söylemekle 
yetinmeyip haykırmış olsa da. Bir köylü toprağını ve 
öküzünü, bir marangoz tahtasını ve rendesini nasıl seviyorsa 
o da Türk dilini öyle seviyordu. Yemiş gibi teker teker tatmak, 
ağzında çiğneyip erittikten sonra sindirmek istiyordu 
sözcükleri. Midesinde değil şiirin potasında elbette. Türkçeye 
sevdalıydı. Avuçlamak istiyordu anadilinin sözcüklerini, 
parmaklarının arasından güneşli su gibi ışıl ışıl dökülüşleri 
en büyük mutluluk kaynağı, zor zamanlarında tek 
avuntusuydu. 


Anlaşılan Nâzım'dan da kurtuluş yoktu, şimdilik yanıtı 
olmayan sorulardan da. Kendimi günün akışına bıraktım. 
Gün dediysem sözgelişi elbette. Birkaç saate varmadan hava 
kararacak, dünkü gibi saat beşte akşam olacaktı. Kahvaltı 
servisi aşağıda sona erdiğinden odama bir şeyler söyledim. 
Alman kahvaltılarını özlemiş olmalıydım ki, bu bir şeylerin 
içinde yalnızca binbir çeşit jambon, peynir, bolca tereyağ ve 
reçel değil somon balığı bile vardı. Ve tıkabasa doldurulmuş 
bir meyve tabağı. Limonlu çayın eşliğinde bir güzel karnımı 
doyurdum. Çay demli değildi belki, soframda zeytin ve 
beyaz peynir yoktu. Yine de silip süpürdüm hepsini, 
Weyers'te peş peşe yuvarladığım şnapslar, biraz geç de olsa, 
iştahımı açmıştı. 


Otelden çıkıp Kudamm'a doğru yürüdüm. 29 numaralı 
otobüsün durağı eski yerindeydi. Ipek'e gittiğim günlerde 


olduğu gibi Savignyplatz'dan gelip binmedim bu kez. Karda 
bata çıka Yıkık Kilise'ye dek, geniş kaldırımın ortasındaki 
ufacık vitrinlerin, yükte hafif pahada ağır eşyaların 
arasından geçerek yürüdüm. Cadde öğle vakti canlanmış, 
palto ve atkılarına sarılı kalabalık yan sokakları bile 
doldurmuştu. Ka-De-We'nin önünden bindim 29'a ve her 
zaman yaptığım gibi üst katın en öndeki koltuğuna 
kuruldum. Bir locada gibiydim. Trafiğin yavaş akışı içinde 
ilerledik. Güneş açmıştı ama karları eritmeyen donuk bir 
güneşti, öyle uzak, yusyuvarlak. Bir başka gezegenin güneşi 
gibi. Duvar günlerinde bir başka gezegeni, az öteden 
başlayan bir başka dünyayı aydınlatıyordu zaten, ama artık 
yoktu o dünya, tarihin derinliğine gömülmüş, geride bazı 
izler ve şiirler, Nâzım'ın coşkulu, kimi zaman da hüzünlü, 
ama gerçeği -daha doğrusu inancı- bir kez olsun 
sorgulamayan şiirleri kalmıştı. 


Otobüsün tavanı cadde boyunca sıralanmış çınarların 
dallarına takılıyor, aşina olmadığım bir hışırtı içimdeki 
şeytanı uyandırıyordu. Mutlaka bir gizli nedeni olmalıydı bu 
ısrarın. Belki telefonda açıklayamazdı her şeyi, ama bana bir 
tuzak kurmuş olabilirdi. Nâzım üzerine yazdıklarım herkesin 
hoşuna gitmemişti çünkü, şairin komünizme kayıtsız şartsız 
bağlanışının, hayatını bu uğurda hiçe sayışının nedenlerini 
düşündüğümde ortaya romantik bir kişilik çıkıyordu. Buysa 
onunla aynı ideolojiyi paylaşanların tepkisine yol açmış, 
epeyce hırpalanmıştım. Komünistler şairin komünizm 
sevdasının, hayatını bu yolda heba etmesinin sıradan, 
anlaşılır bir şey olduğu görüşündeydiler. Bense daha derine 
inmek, annesi Celile Hanım'la ilişkisini, babasının bir başka 
kadın yüzünden onları terkedip gidişinden sonra bu kopuşun 
çocuk Nâzım'ın kişiliğinde yol açtığı sarsıntıyı irdelemek 
istiyordum. Annesi de, o devrin kadınlarında pek alışık 
olmadığımız bir davranışla pek ilgilenmemişti oğluyla. 
Nazım, Bahriye Mektebi'ne verildiğinde yalnız ve küskündü. 
Birkaç yıl sonra Moskova'da Ekim Devri'miyle tanışınca ailesi 


bilmişti komünistleri. Bir daha da, ömür boyu kopamamıştı 
onlardan. Çocukluğunda yaşadığı kopuşlar canına yetmiş, iki 
çocuklu, dul bir kadın olan büyük aşkı Piraye'ye sığınmadan 
önce Lenin'in manevi eniklerinden oluşan başka bir aileye 
sığınmıştı. 


Urania'ya saptığımızda yol boyunca yeni yapılar gördüm. 
Oysa eskiden boş arsalar vardı buralarda ve kanalın 
ötesinden Nâzım'ın sevdalandığı dünya başlıyordu, 
telörgüleri, gözetleme kuleleri ve kurt köpekli askerleriyle. 
İpek'e gidiyormuş gibi bir duyguya kapıldım. Beni çilingir 
sofrasında bekliyordu. Dövüşür gibi seviştikten sonra 
tartışmaya başlayacaktık yine. Sahnede böyle ikide bir, 
kimseden bir talep bile gelmeden göğüslerini açmasına 
içerlemeye başlamıştım. Askerde aç aç tiyatrosu moral 
gecesine gelir, kışlanın orta yerine kurulan çadırda "Kellerim 
benim!" diye şarkıya başlayan kadına "Aç! Aç!" diye 
bağırırdık. O da, hafta sonu izinlerinde gittikleri genelevdeki 
kadınlardan başka kadın görmemiş erkek kalabalığının 
karşısında uzun süre nazlanır, sonra ani bir hareketle 
sutyenini çıkarıverirdi. Bu kez de aşağısını açması için tempo 
tutmaya, yakası açılmadık küfürler savurmaya başlardık. 
İpek'e bunu söylediğimde şeytanca gülümsemiş, çadır 
tiyatrosundaki kadının bu isteğimizi de yerine getirip 
getirmediğini sormuştu benimle alay edercesine. Bir 
defasında da inadına "Her şeyi yaparım" şarkısını söylemişti 
sahnede. Almanca bilmediğim için pek oralı olmamıştım 
önceden, ama merak edip şarkı sözlerinin anlamını 
öğrenince tepem atmış, uzun süre semtine uğramamıştım. O 
da, beklentimin aksine, Wannsee'ye gelmemişti bir daha, ta 
ki ben o sarı-kırmızı trenden Savignyplatz'da inip bu lanet 
otobüse binene, ayağına kapanıp özür dileyene kadar. 


İpek'in anısı hâlâ paslı bir hançer gibiydi içimde. 
Kıpırdadıkça batıyor, kabuk tutmuş yaramı kanatıyordu. 
"Masam, kâğıtlarım, yazı makinam / üstüm başım kan içinde 


/ kan içinde kaldırımları geçtiğim şehirlerin / duvarlarda 
ellerimin izleri kan içinde / yarmışım göğsümü / yüreğimi 
yiyoruz bir dişiyle beraber." Haklıydı Nâzım bu dizeleri 
yazmakta, ne de olsa kadınların yamyam olduğunu anlamıştı 
üstat. Ve onların yüzünden olmuştu ölümü. Ben kitabımda 
böyle yazınca da kızılca kıyamet kopmuştu. Buluşma bir 
tuzaksa belki de bu yazdıklarımın hesabını soracaktı 
telefondaki ses. Yoldaşlarıyla birlikte yakama yapışıp 
tükürdüğümü yalatacaktı. 


İpek'le kavgalarımızdan sonra beni yaka paça dışarıya 
attığı olurdu. Kaldırımda bir süre kendime gelemezdim. 
Kanaldan vuran serinlikle biraz ayıldıktan sonra sokaklara 
vururdum kendimi. Kreuzberg'de başı boş dolaşır dururdum. 
Nauny sokağı boyunca sıralanan eski evleri, Türkler 
yerleşmeden önce yüzyıl başında Silezya'dan gelen 
Polonyalı işçileri barındıran sefertası gibi içice geçmiş bu 
güngörmüş, köhne yapıları da o yıllarda keşfetmiştim. Arka 
avluların kuytusuna sığınır, kedilerin, kimi zaman da 
farelerin eşelediği çöplerin arasında hıçkıra hıçkıra ağlardım. 
Bir defasında karanlık pencerelerin birinde ışık yanmış, "Ne 
zırlayıp duruyon gecenin bu vaktinde!" diyen bir kadın 
sesinin ardından üzerime bir kova su dökülmüştü. 
Aşağılandıkça, itilip kakıldıkça bağlılığım artıyordu bu genç 
kadına. Onun esmerliğinde, sertliğinde, acıtan sözlerinde o 
güne dek hiç tatmadığım bir haz duyduğumu itiraf 
etmeliyim. Barışmalarımız da kavgalarımız ve 
sevişmelerimiz kadar ateşli ve güzeldi. 


Adından başka neresi yumuşaktı bu kadının diye 
düşündüğümde hiçbir yeri gelmiyor aklıma. Bakışları sertti, 
davranışları da öyle. Sevişirken beni derine, her darbede 
biraz daha derine inmem gerekiyormuş gibi gövdesine 
bastırışı -bastırışları- da. Genelde üzerime gelirdi zaten, 
hazzın doruğundayken elleriyle boynumu sıktığı bile olurdu. 
"Kollarımda can ver." Gerçekten bu cümleyi mi fısıldardı 


kulağıma yoksa bana mı öyle gelirdi pek iyi anımsamıyorum. 
Ama boğazıma sarıldığında bir idam mahkümu gibi birden 
boşalır, altında çığlık çığlığa debelenmeye başlardım. Eliyle 
ağzımı kapatırdı hemen, ama gemi azıya alıp dört nala 
devam ederdi koşuya. Tükeninceye, beni de eritip bitirinceye 
kadar. Kamçılamazdı hayır, bacaklarını iki yana açıp üzerime 
her oturuşunda bir romanda okuduğum, belki de 
Anadolu'ya, onun doğduğu topraklara yaptığım 
yolculuklardan birinde duyduğum "aldı yatırdı" gibisinden 
bir deyim gelir geçerdi zihnimden, "aldı yatırdı atını 
kamçılamadan önce". Kimbilir elinde kamçı olsa onu da 
kullanırdı her halde, öylesine hırçın, şehvet düşkünü, azgın 
demeyeceğim ama bir erkeği kolayca teslim alabilen 
kadınlardandı. O zaman aşkın teslim olmak değilse teslim 
almak olduğuna inanıyordum; bir yerde, sanıyorum Nâzım'ın 
"saçları saman sarısı kirpikleri mavi" o genç kadınla ilişkisini 
anlatırken yazdım da bunu. Aslında yalnızca o kadınla, yani 
son eşi Vera Tulyakova'yla değil, kuşkusuz hayatta en çok 
sevdiği, en güzel sevda şiirlerini adadığı Piraye'yle de 
yaşamıştı bu duyguyu. İlk evliliğinden olma iki çocuğuyla 
onu yıllarca bekleyen karısını sonradan evleneceği dayıkızı 
Münevver'le, şairin özel hayatını bilmeyenler için 
söylüyorum tek oğlu Memet'in anasıyla, üstelik Bursa 
Hapishanesi'nin pis koğuşlarından birinde aldatıp boşamaya 
kalkınca, Münevver de onu yüzüstü bırakıp ilk kocasına 
dönmüş, her şeyi yüzüne gözüne bulaştırdığını anlayan şair 
intihar etmeye kalkışmıştı. Yine de "beni ancak ölüm teslim 
alabilir" diyebilmişti bir şiirinde. Öte yandan çalakalem yazıp 
"Görüldü" damgasıyla Piraye'ye gönderdiği mektuplarda 
"zaten bana hiç âşık olmamıştın, sana her ilan-ı aşkımda 
Darülbedayi aktörleri gibi rol yaptığımı söylerdin" diyerek ya 
da "kızıl saçlı bacım" edebiyatına başvurarak, olmadı "Karım 
benim! / İyi yürekli / altın renkli / gözleri baldan tatlı arım 
benim" diye uyak düşürerek kendini bağışlatmaya çalışmıştı. 
Direnme gücünü yalnızca hapiste koruyabilmenin verdiği 
cesaretle, belki de hakla. Bana gelince, ben de Nâzım gibi, 


bir erkeği ancak ölümün teslim alabileceğini düşünüyordum 
ama, uygulamaya gelince pusulayı şaşırıyordum. Daha 
doğrusu İpek'le ilişkimde şaşırmış, en baştan teslim 
bayrağını çekmiştim. Bu bayrağı hâlâ gönderde tuttuğumu 
itiraf etmeliyim; zaten epeydir ne teslim alan var ne "alıp 
yatıran". 


Küçük bir bavulu vardı, onu da ben taşırdım. Belki biri alıp 
gider diye sahne giysilerini kulüpte bırakmaz, her akşam eve 
götürürdü. Daha doğrusu ben götürürdüm. Sabaha karşı, o 
kuru ayazda. Yaz sıcağında ya da yağmur çamur demeden 
neredeyse her gece. Neyse ki güzel güz günleri de olurdu, 
ağaçlar kanal boyunca yapraklarını dökerken yanyana 
yürüdüğümüz. Elele tutuşmasak bile kolkola girdiğimiz. 
Uşağıymışım gibi ardından geldiğim de olurdu, elimde 
bavul, içinde yüksek ökçeli kırmızı ayakkabıları, makyaj 
takımı, çorapları. Sahne aldığında başına giyip ikinci 
şarkıdan sonra çıkardığı, gösterinin sonuna doğru sutyenleri 
fora etmeden tekrar giydiği, kedi bokuyla oynar gibi oynayıp 
durduğu tavşan kulaklı şapkası. Ve sutyenleri, ille de onlar. 
Evden kulübe, kulüpten eve taşıyıp durdum bavulunu 
günlerce, gecelerce. Yakınmadan, bir kez olsun itiraz 
etmeden. "Bugün de sen taşı bakalım" demeden. Yalnız 
keyifsiz bir anımda, o da bir kerecik, "İstersen bavulun içine 
gir seni de taşıyayım!" dediğimi anımsıyorum. Her zamanki 
gibi önden yürüyordu. Arkasına dönüp "Neden olmasın", 
demişti bir kahkaha atmadan önce, "bavul çocuğu değil 
miyim". "Ich bin ein koffer Kind!" Nasıl da çekiciydi 
yorgunken bile. Ve makyajsızken. Nâzım'la tanışsalardı şair 
kimbilir ne güzel şiirler düzerdi İpek'in kömür gözlerine. 


İlişkimiz boyunca bir kez olsun sevecenlikle kollarına 
almadı beni. Ya sarılıp sıktı, boğmaya, hırpalayıp ufalamaya, 
kendi deyimiyle "nem sevip hem dövmeye" kalktı ya da 
koşturup iyice yorduktan sonra itip kakmaya. Şarkı 
söylemediği dönemlerde bile, iki sevgili, iki yakın dost gibi 


birlikteliğimizin keyfini çıkardığımızı anımsamıyorum. 
Yalnızca bizim olmasını, onunla baş başa geçmesini 
istediğim o ender gecelerde ya telefon çalar ya bir tanıdık 
haber vermeden damlardı. Sabaha dek havadan sudan, kimi 
zaman da memleketteki gidişattan konuşulurdu. Gelen bir 
siyasi mülteciyse Evren Paşa'nın işlerinden, onu hiç yalnız 
bırakmayan, her yolculuğunda peşine takılıp nutuk atacağı 
vilayet konağının ya da belediyenin balkonuna haki, beyaz, 
mavi üniformaları ve madalyalarıyla dizilip pişmiş kelle gibi 
sırıtan generallerden söz açılırdı. Bu nedenle İpek 
"beşibiryerde" adını takmıştı onlara, çok öfkelendiğinde, ya 
da içkiyi biraz fazla kaçırdığında -ki genelde öyle olurdu- 
burada yazmamın uygun kaçmayacağı küfürler de 
savururdu ama, rakı da dahil ne içse, ne söylese, ne giyse, 
yakışırdı haspaya. Bir tek adıydı karakteriyle uyuşmayan, bir 
de sesi. 


Kısık, bir mağaranın derinliğinden geliyormuşçasına 
gizemli, alıp götüren -Türkiye doğumlu olmasına rağmen 
içinden geldiği bozkıra, uzaktaki dağlara, o dağlardaki serin 
yaylalara kıl çadırları ve hayvanlarıyla konan obaların 
dünyasına, yörük kadınlarının günbatımında söyledikleri 
yanık türkülere, "boğazlar"a değil de (az önce söylediğim 
gibi İpek'in boğazlamalarının bu "boğazlar"la bir ilgisi 
yoktu!) Berlin'in savaş öncesi günlerinden kalma 
atmosferine götüren- bir sesi vardı. Yumuşacıktı ve ıslaktı, 
evet. Yıllar, yüzyıllar önce bu sulak araziye, bu kum zeminin 
üzerine kurulmuş, Spree'nin ortasındaki adacıktan kıyıya 
taşıp yayılmış kenti çağrıştırırdı, gerçekte Prusya iklimi en az 
sevgilim kadar sert, kuru, acımasız da olsa. Belki bu nedenle 
kaygandı İpek, ellerimin arasından kayıp giderdi her 
defasında, onu aslında hiçbir zaman, bir an bile ele 
geçiremediğimi, ona sahip olmak şöyle dursun sahip bile 
çıkamadığımı şimdi daha iyi anlıyorum. O ise kolayca 
avlamıştı beni. Hatta zıpkınlamıştı, derin sularda 
yüzdüğümü bilerek. Bir yunus balığı kadar uysal, doğduğu 


bozkır kentinin evliyaları gibi çilekeş ve sabırlı olduğumu ilk 
karşılaşmamızda farketmişti. 


O beylik deyimle söylemem gerekirse "bugünmüş gibi" 
anımsıyorum. Sıcak bir geceydi. Kreuzberg'de genellikle geç 
vakte dek süren siyasi toplantılardan birine katılmıştım. 
Çıkışta da ayaküstü birkaç bira yuvarlamıştım yalnız başıma. 
Hep aynı konuları tartışıyor, 12 Eylül rejimini aramızda 
lanetliyor, mutlaka bir şeyler yapmamız gerektiğini, hatta 
erke el koyduktan sonra yapacaklarımızı da birbirimize bir 
kez daha anımsattıktan sonra dağılıyorduk. İşte ozaman 
sıkıntı basıyordu. Vakit kaybettiğim düşüncesiyle kendime 
kızıyordum. Nâzım kitabı ilerlemiyordu, ülkenin demokrasi 
yolunda aldığı mesafe de. Sosyalizmin kalesi bellediğimiz 
Sovyetler Birliği nasıl oluyorsa, Türkiye'deki faşist rejime 
açıkça karşı çıkmaktan kaçıyor gibiydi. Aslında ne 
içindeydim siyasetin ne de tam dışında. Bazı sivri 
arkadaşların (onlar aralarında kendilerine "yoldaş" 
diyorlardı) gözünde sıradan bir yazardım, pek de 
önemsemedikleri bir araştırmacı. Araştırma önemliydi 
elbette, ama siyasi bir amaca hizmet etmeliydi. Oysa ben 
biyografi yazarıydım, bir insanın hayatını araştırıyordum, 
toplumsal ilişkileri değil. "Evet, haklısınız," diye karşılık 
veriyordum vaktimi boşa harcadığımı söyleyenlere, "bir 
insanın hayatı belki hiçbir şeydir, ama hiçbir şey o insanın 
hayatından daha değerli ya da önemli değildir!" Hayretle 
yüzüme bakıyor, arkamdan dalga geçiyorlardı. Ben de içkide 
buluyordum teselliyi, Kreuzberg toplantılarından sonra âdet 
olduğu üzre onlarla birlikte bir Türk lokantasına gidip rakı 
içeceğime ayaküstü deviriyordum kocaman bira 
bardaklarını. Böyle giderse bir akşam devirdiğim biralardan 
sonra kendimin de devrileceğini bilmiyor değildim. "Devrim 
devirme değilse devrilmedir" gibisinden kendi uydurduğum 
ve pek beğendiğim deyişler dönüp durmaya başlıyordu 
kafamın içinde. İşte bu minval üzere giderken, bir gece 
devrildim gerçekten, dünya karardı, başım döndü ve 


kendimi yerde buluverdim. Ve Wannsee'ye döneceğime 
ressam dostum Yeter'in atölyesinde aldım soluğu. 


Yeter, adından da anlaşılacağı gibi, kalabalık bir ailenin en 
küçüğüydü. Anadolu'dan Berlin'e işçi olarak gelmiş, biraz 
para kazandıktan sonra yeteneğini keşfedip sanatına 
vermişti kendini. Rengârenk yörük kilimlerinden hareketle 
yaptığı gerçekçi resimler Berlin piyasasında epeyce ilgi 
görüyordu. O da, çoğalttıkça çoğaltıyordu yoksul bozkır 
köylülerinin, toprak insanlarıyla dağların, eşkıyalarla 
konargöçerlerin dünyasını yansıtan resimlerini. Beni her 
zamanki gibi çok iyi karşıladı, Duvar'a bakan geniş 
atölyesindeki divanda yatıp dinlendim bir süre, sonra izin 
istedim. "İstersen burada kal," dedi, "pek iyi 
görünmüyorsun". Son otobüse yetişmem mümkün değildi 
Zaten, metroysa çoktan kapanmıştı, önerisini kabul etmek 
zorunda kaldım. Bir çay demledi, sohbete daldık. Duvar açık 
pencerenin ötesinde, düz bir çizgi izlemeden uzayıp 
gidiyordu. Orada gözetleme kuleleri, telörgüler, parlak 
çizmeli, kurt köpekli nöbetçiler vardı, buradaysa özgürlük. 
Tartışma, yaratma ve sevişme özgürlüğü. Bira içip devrilme 
ve devirme özgürlüğü. Evren'i devirip erke biz, yani parti el 
koyacaktı. Sonra da... Sonrası az biraz belirsizdi, ne 
yapacağımızı tam olarak kararlaştırmış değildik aslında. 
Ateşli tartışmalar da bu durumdan kaynaklanıyordu. "Hele 
bir faşizmi devirelim de, sonrası kolay" diyenler de vardı 
aramızda. Ve yanlış anımsamıyorsam çoğunluktaydılar. Peki 
özgürlük buradaysa mutluluk neredeydi? Yeter'e kalırsa 
Duvar'ın öte yanında. Bir gün mutlaka Duvar'ı aşıp Doğu'ya 
gidecek, orada mutluluğu arayıp bulacak ve resmini 
yapacaktı. Sonra da doğru Moskova'ya. Üç kırmızı karanfille 
birlikte Nâzım'ın Novodivitçiye'deki mezarına bırakacaktı 
mutluluğun resmini. 


"Yeter artık Yeter!" dedim ona, "Mutluluk değil Duvar'ın, Kaf 
Dağı'nın ardında da olsa arayıp bulmaya değmez." Zaten 


sabaha dek fazla siyaset konuşmadık. Daha çok sanattan, 
edebiyattan, kadınlardan söz ettik. Duvara (Berlin Duvarı'na 
değil atölye duvarına) ters çevirip dayadığı bir tuvali 
gösterdi bana. Tuvalde yağlıboya bir kadın portresi vardı. 
Esmer, uzun siyah saçlı, siyah bakışlı genç bir kadın. Alaycı 
bir gülümseme yayılmıştı yüzüne, burnu hafif kemerli, 
kirpikleri uzundu. "Kim bu?" diye sordum. Hemen karşılık 
vermedi. Uzun bir sessizlik oldu aramızda. Portreye dalıp 
gitmiş, sanki varlığımı unutmuş gibiydi. Açık pencereden 
yaz gecesinin gürültüsü doluyordu içeriye. Neden sonra "Bu 
mu," dedi, "bu fikrimin ince gülü." O yıllarda bu adı taşıyan 
bir roman pek modaydı, özellikle de Almanya'da. Romanda 
Berlin'li bir Türk işçisinin sevdalandığı Mercedes arabası ve 
bu arabayla köyüne dönüşü anlatılıyordu. 


- Adı Mercedes mi yoksa? 
- Hayır, İpek! 


İşte böyle oldu İpek'le ilk karşılaşmam. O ise beni birkaç 
gün sonra Yeter'in atölyesinde gördü ilk kez. Sonrası pek 
ilginç sayılmaz, önce şarkı söylediği kulübe sonra yaşadığı 
çatı katına davet, gece geç vakit Kreuzberg'de bir Türk 
lokantasında yakınlaşma ve çıkışta ilk öpüş. Sabaha karşı 
yatakta, "alıp yatırma ve boğazlama" hareketlerinden sonra 
da ilk dövüş. Kreuzberg'de bir kulüpte gece geç vakit 
sahneye çıkıyor, sigara ve esrar dumanlarının arasında çoğu 
Türklerden oluşan erkek kalabalığına şarkı söylüyor, alkış 
topluyor, beğeniliyor, iyi de para kazanıyordu. Liza Minelli'ye 
özeniyordu sanki, ya da bana öyle geliyordu. İpek'le 
tanışmadan yıllar önce görmüştüm E/veda Berlin filmini, 
belleğimde derin izler bırakmıştı. Filmin baş oyuncusuyla 
benzerliği olduğunu söyleyemem. Ama sahneye çıktığında, 
projektörler sönüp o gümüş rengi, yuvarlak ışık üzerine 
düştüğünde başkalaşıyor, sertliğinden, hırçınlığından iz 
kalmıyordu. Hülyalı bir kadındı artık, genç, esmer, belki 


biraz tırmalayıcıydı. Kendine saklamıyordu hülyasını, gözünü 
bacaklarından, az sonra cömertçe göstereceği 
göğüslerinden, kocaman, kırmızı ağzından ayıramayan 
seyircilere dağıtıyordu. O böyle ayakta şarkı söyler ya da 
tüm şişelerin boş olduğu köhne bar dekorunun önündeki 
yüksek tabureye tünemiş, şuh hareketleriyle izleyenleri 
coştururken ben Weimar Cumhuriyeti yıllarını hayal 
ederdim. Bir anda smokin ve silindir şapkalı kalabalığın 
yerini alan bok rengi üniformalarla kırmızı pazubentleri. 
Pazubentlerin üzerinde her an saldırmaya hazır gamalı 
haçları. Gamalı haçların havada uçuşup bumerang gibi geri 
dönerek sahiplerinin boğazlarına saplandığını hayal 
ederdim, İpek adı gibi yumuşak o yakıcı sesiyle şarkı 
söylerken. 


Beni bir kez olsun sevecenlikle kollarına alıp sarmadığı, 
dudaklarımdan hafifçe öpmediği gibi bütün ısrarlarıma 
rağmen evde baş başayken şarkı da söylemedi. 


- Ben profesyonel bir sanatçıyım, derdi, sana özel 
muameleyi yatakta yaptığım yetmiyormuş gibi bir de evde 
yapamam! 


- Dışarıda yap öyleyse! Kolkola girip ormanda dolaşırken 
bir şarkı mırıldan mesela, yalnız benim için. 


- Yalnız benim için bak yeşil yeşil ha! Yok öyle yağma. Para 
verirsen belki. 


- Zeki Müren söylüyor o şarkıyı. Sen yeşil değil kapkara 
bakarsın ancak. 


- Evet öyle bakar yürek yakarım. "Kömür Gözlüm"ü 
söylerim istersen. "Kömür gözlüm seni elden / Sakınırım, 
kıskanırım / Esen yelden, uçan kuşdan / Yerdeki 
karıncalardan...." 


İşte böyle bir kadındı İpek, şen şakrak ve şakacı, daha da 
beteri aşağılayıcıydı. Kendini kıskandırmaya bayılırdı. 
Kıskanç âşığıyla alay etmeye de. Ona bunca zaman nasıl 
dayandım hâlâ anlamış değilim. Şaka yaparken öc alırdı, 
rezil rüsva ederdi adamı eğer eziyet etmekten caymışsa. Ya 
da bu niyetini, hiçbir zaman öğrenemeyeceğiniz bir nedenle, 
ertelemişse. Yaralayıcı, kırıcı, kıyıcıydı diyeceğim. Yine de 
seviyordum onu, bana eziyet etmesine katlanıyor, hatta ne 
yalan söyleyeyim, kimi zaman bundan zevk bile alıyordum. 
Bir gece -bugünkü gibi karakışın ortasında- evinde 
sızmıştık. O yatakta, ben sofadaki meşin koltukta. Bir 
karabasanın ortasında sıçrayarak uyandım. Ter basmıştı, sofa 
buz gibiydi. Kalkıp yatak odasına doğru yürüdüm. Kapıyı 
açtığımda yorganın altında büzülmüş uyuyordu bir tanem. 
Yavaşça açtım yorganı, yanına uzandım. Yalnız kalmak 
istediğini söyledi birden. Uyumuyordu demek; o da, kimbilir, 
belki benim gibi kötü bir düş görmüş ama sevdiğine 
sarılmak, onun güvencesinde, sıcaklığında, şefkatinde eriyip 
gitmek istememişti. Israr edince bağırıp çağırmaya başladı. 
Ve düpedüz kovdu beni yatak odasından. Sabaha dek 
kendimi kafese kapatılmış bir kuş gibi sofadan balkona, 
oradan mutfağa, sonra banyoya, sonra yine o kırmızı, meşin 
koltuğa atıp durdum. Tam bir sigara yakmıştım ki bir elin 
ensemden tutup beni kendine doğru çektiğini hissettim. 
Başımı çevirmedim hayır, el saçlarımdan tutup arkaya 
yatırdı başımı ve kocaman, kırmızı bir ağız ağzımın üzerine 
kapandı. Önce İpek'in o sivri, kaygan dili dolaştı 
damağımda, sonra soluğunu yüzümde hissettim. Balkon 
kapısı aralık kalmıştı ama artık üşümüyordum. Dışarda 
masallardaki gibi lapa lapa kar yağıyordu. Hava 
yumuşamıştı. Koltuğun üzerine devirdi beni, çevirip soydu 
ve yine "aldı yatırdı". Böyle alt alta üst üste, iç içe ne kadar 
kaldık anımsamıyorum. Doyumdan sonra her zaman yaptığı 
gibi itip uzaklaşmadı. Sırtını da dönüp uyumadı. Uysal bir 
kedi gibi yavaşça sokuldu, saçımı okşamaya başladı. Evet, 
ilk ve son kez, o karlı gecede, bir çocuğun başını okşar gibi 


okşadı beni sevgilim ve "Kindertotenlieder"i fısıldadı 
kulağıma. Tümünü değil, yalnızca ilk dizelerini. Almanca 
bilmiyordum ama Wannsee'deki odamda yalnızken, Nâzım'ın 
Celile Hanım'a bağlılığını ya da, neden olmasın, kendi 
annemin o yuvarlacık, esmer yüzünü, çoktan toprak olmuş 
kara gözleriyle geniş ve ferah alnını düşünürken, (hep 
Nâzım'ı düşünecek değildim ya!) İpek'in söz verip de 
gelmediği zaman umutsuzluk içinde onu beklerken, 
Kathleen Ferrier'nin sesinden dinlediğim, defalarca çalıp 
tümünü ezberlediğim "lied"in anlamını biliyordum. 


Şimdi güneş öyle parlak doğacak ki 
Sanki gece hiçbir felaket yaşanmamış olacak 


Evet, bu sözleri fısıldadı kulağıma, sonra yavaştan, bir dua 
mırıldanır gibi söylemeye başladı: 


Geceyi kapatma içine 
Sonsuz Işığa gömülmeli o 


Ne kadar güzel bir gün! 
Sen hiç korkma! 


Baktım, gün ağarmaya başlamıştı dışarıda, donuk, mat bir 
ışık pencereye gelip durmuştu. Güneş doğacaktı birazdan. 
Belki kar toplayacak, belki de karları eritip bulutsuz, mavi 
gökte parlayacaktı. Sabah vardiyasına giden işçiler 
geçecekti köprüden. İlk otobüs duraktan kalkacaktı. İlk 
metro, ilk tren, ilk uçak da. Bir kuğu süzülecekti buzları 
çözülen kanalda. Ya da bir karabatak başını bulanık suya 


daldıracaktı. İpek'in eli elimde, sesi sanki içimdeydi. Ve ilk 
kez acı vermiyordu bana. 


Bir lambacık söndü çadırımda 
Dünyanın mutlu ışığı, sen yanmaya devam et 


x x * 


Yine sokağa atıldığım bir gece Kreuzberg'de dolaşırken 
yolum Hasan Amca'nın gecekondusuna düşmüştü. Duvar'ın 
tam dibinde, Aziz Thomas Evangelist Kilisesi'nin hemen yanı 
başında, Kreuzberg belediyesinin kendisine nasılsa 
karşılıksız verdiği oldukça viran bir ahşap evde çoluk 
çocuğuyla yaşıyordu. U-Bahn bile Schlesiesches'e dek gelip 
orada duruyor, daha öteye gitmiyordu. Daha ötesi 
burnumuzun dibinde olmasına rağmen bilinmedik bir 
dünyaydı. Hasan Amca, elinde bir tahta bavul, Sirkeci'den 
trene atlayıp Berlin'e ilk gelenlerdendi. Girişinde iri harflerle 
"BAUM HAUS AN DER MAUER"İ2! yazan evin önündeki 
bahçeyi bostan yapmış, domates, biber, marul yetiştiriyordu. 
Dolaptan bir şişe rakı çıkarıp açmış, "İçtin mi çok içeceksin 
evlat" diyerek çay bardaklarına doldurmuştu. Ona İpek'le 
maceramı anlatmaktansa burada nasıl yaşadığını, Duvar 
boyunca gezen devriyelerden rahatsız olup olmadığını, öte 
yanı merak edip etmediğini sorduğumda, ak sakalını 
sıvazlayarak bir derviş edasıyla "Duvar'ın ötesinde olup 
bitenle hiç ilgilenmem evlat," demişti, "ben bahçemi 
çapalar, rızkımı çıkartmak için sebze yetiştiririm." 


Otobüsten Checkpoint Charlie'de indim. Herman-platz'a 
dek devam edip Kreuzberg'in artık yalnızca Türklerden 
oluşmayan kozmopolit kalabalığına karışsaydım daha mı iyi 
olurdu bilmiyorum. Ya da, eskiden olduğu gibi İpek'in 
kapısına dayansaydım. Nasıl karşılardı beni? İçeriye alıp hal 
hatır sorduktan sonra en değerli şeyini, "ikizler" diye 


adlandırdığım o beyaz, güzel göğüslerini sırayla ağzıma 
verir miydi yine? Yoksa kapıyı yüzüme mi çarpardı? Böyle 
davranması için fazla bir gerekçesi yoktu aslında, beni bu 
"lanetli" kentte tek başıma koyup giden oydu, bir kez olsun 
arayıp sormayan da. Bu saatte evde olma ihtimali pek yoktu 
zaten, akşam sahneye çıkmadan önce yürüyüşe çıkar, sonra 
kanal kıyısındaki kahvelerden birinde söğütlere karşı içkiye 
başlardı. Gece sahneye çıktığında iyice sarhoş olurdu ama 
hiç aksatmadan söylerdi şarkılarını ve programını 
tamamlamadan önce sutyenler fora! İçim ezildi, 
terkedilmenin acısından çok geçmişin özlemiydi böyle 
canımı yakan, bir de hâlâ içimi kemiren o kıskançlık 
duygusu. "Çiçekli badem ağaçlarını unut / Değmez / bu 
bahiste / geri gelmesi mümkün olmayan hatırlanmamalı". 
Nazım Bursa Hapishanesi'nde demir parmaklıkların ardından 
görmüştü ilkyazla birlikte çiçek açan badem ağaçlarını, 
burada Berlin'deyse atkestaneleri, ıhlamur ve çınarlar, hatta 
gençlik yıllarında ağıt yaktığı salkımsöğütler vardı ama, 
badem ağaçları yoktu. Ya da ben görmemiştim. Kleist'ın 
mezarını ziyaret eden Grimm kardeşlerden birinin oraya 
kavak diktiğini ne var ki Anadolu'nun kıraç topraklarında, 
boz tepelerin vadilerindeki su kenarlarında bile yeşeren 
kavakların nasılsa Wannsee'nin verimli toprağında boy 
vermeyip kuruduğunu anımsadım. Kleist'ın mezarını ayrık 
otları kaplamıştı kısa zamanda ve toprak tümseğin çevresi 
yıllar boyu gölgesiz kalmıştı. Ta ki intiharın -cinayet ve 
intiharın- görgü tanıklarından hancının kızı bir meşe dikene 
kadar. O meşeyi de kırağı çalmıştı bir sabah. 


Sonra zaman üste çıkmış, köklere su yürüyünce ağaçlar 
yeniden boy vermişti. Şairle sevgilisi çoktan toprak 
olmuşlardı ama adları taşa kazınmıştı: 


HEINRICH VON KLEIST 


GEBOREN 18 OKTOBER 1777 


GESTORBEN 21 NOVEMBER 1811 


NUN, 


O UNSTER BLICHKEİT, 


BIST DU GANZ MEIN! 


HENRIETTE 


VOGEL 


1780-1811 


Ölümsüzlüğe kavuşmak için öldürmek ve öldürülmek 
gerekiyordu demek ki. Orada bir sabah, yapraklarından ışık 
sızmayan ağaçların altında, ırmağa dönüşen gölün kıyısına 
inmeden önce İpek'i kendi ellerimle öldürmek geçmişti 
aklımdan. Tabancayı "ikizler"den birine dayayıp kalbinin 
ortasına sıkmak kurşunu, sonra namluyu kendime çevirmek. 


İpek'le kavgalarımızdan, daha doğrusu beni kapıya 
koymalarından sonra onu bir daha görmemek kararıyla 
dönerdim Wannsee'ye. Odama kapanır, kendimi bir süre 
çalışmaya verirdim. Ama yalnızca bir süre. Kent yaşamının 
yorgunluğundan, günlük dert ve alışkanlıklardan kurtulup 
sakin doğaya sığınmak için ideal bir yer gibi görünen 
Yazarlar Evi bir hapishane olur çıkardı. Çevrede 
gidebileceğim ne bir kahve vardı ne de bir sinema. Hatta 
alışveriş yaptığım dükkânlar bile yürüyüş uzaklığında 
değildiler. Ben de, ormanın içinden hızla geçen sarı-kırmızı 
trene binip soluğu Savignyplatz'daki kahvelerden birinde 
alırdım. Orada duyumsadığım yalnızlık odamdakinden 
farklıydı. 


Dönüşte, gece geç vakit, kimseler olmazdı istasyonda. 
Soğukta treni beklerken karşı duvardaki resimlere bakardım. 
Berlin Duvarı'nın üzerindekilerden farklıydılar. Ortak öfkenin 
ya da belleğin dışavurumu dile gelmiyordu bu resimlerde, 
kendiliğinden bir ifade sözkonusu değildi. Belli bir konu, 
kompozisyon, estetik arayışı vardı. Yine de çok yetkin 
oldukları söylenemezdi, insanı şaşırtmaya, biraz da 
korkutmaya yönelik, safça, çocukça şeylerdi. Siyah pelerinli, 
ormanda kurban arayan bir vampir örneğin. Ya da kana 
susamış bir yarasa, yüksek bir tabureye tüneyip siyah file 
çoraplı bacaklarını aşağıya sarkıtan bir kadın. Aynı kadın bir 
başka resimde arkası dönük olurdu. Savaş ertesinin Berlin'ini 


tasvir eden resimler de vardı duvarda. İmeceyle enkaz 
kaldıran dul kadınlar, yalnızca tabelası kalmış bir sokak, 
yıkıntıların arasından gökyüzüne açılan boş arsalar. Belki de 
başka duvarlarda, lokantaların, kahvelerin, Tegel 
havaalanının duvarlarında gördüğüm fotoğraflardan kalma 
bir izlenimdi bu. Artık anılarda, savaştan sağ kurtulan 
yaşlıların belleğinde yaşayan hayali bir kentti Berlin, 
gerçekle uzaktan yakından ilgisi yoktu. 


Savaş öncesinde de, bugünkü gibi belli bir düzen içinde 
akıp gidiyordu hayat. O zaman da, bugünkü gibi metro yerin 
altından, bazen de yukarda, eski taş yapıların yanından 
geçiyor, üzeri camla kaplı kalabalık istasyonlarda bir durup 
bir kalkıyordu. Caddede yürüyen, güneşli kahve 
teraslarında, bira bahçelerinde oturan insanlar vardı. Ve 
faytonlarla atlı tramvaylar, dükkânlarının önüne çıkmış, 
gotik harfli tabelaların altında kameraya poz veren kasketli, 
palabıyıklı, siyah kunduralı esnaf, kendinden öylesine emin 
çünkü işleri tıkırında, sağlıklı, gürbüz ve kaba satıcılar da 
vardı. 


Sonra bir gün ansızın yıkıldı her şey, taş üstünde taş 
kalmadı. O güzelim yapılardan bir duvar ya da bir enkaz 
yığını kaldı geriye. Ben de İpek'in hışmına uğrayıp bir enkaz 
yığınına dönmemiş miydim? Savignyplatz tren istasyonunun 
duvarına karşı havada yaprağa dönmüştüm evet, 
Kreuzberg'li genç bir kadın, bir "bavul çocuğu" yerle bir 
etmişti beni, savaşta bozguna uğramış bir ordunun askerleri 
kadar yorgun, yılgın, yaralıydım. Ona rastlamadan önce 
yapayalnızdım belki, ama ayaktaydım. Ona rastladıktan 
sonraysa şarkı söylerken elinden eksik etmediği, bir giyip bir 
çıkardığı, sonra da ertesi güne dek bir köşeye fırlatıp attığı 
tavşan kulaklı şapkası kadar bile değerim yoktu. 


, Savignyplatz istasyonundan gece geç vakit dönüşlerimde 
Ipek düşerdi aklıma. Onun hayali gelir yanıbaşıma oturur 


sonra da karşı duvarda taburenin üzerindeki yerini alırdı. 
Arkasını dönerdi bana, kışkırtmak için mi yoksa bir daha hiç 
görmemek için mi, peşinden koşayım diye mi anlamazdım. 
Gidip kapısına dayanmak, o berbat şarkıdaki gibi "ister öldür 
ister al" dememek için güç tutardım kendimi. Vagonda 
benden başka yolcu pek olmazdı. Belki Charlottenburg'dan 
binen bir yaşlı adam ya da sarhoş gençler. Grünewald'da 
inerler, ormanın içinde kaybolurlardı. Karanlıkta nereye 
giderlerdi böyle, gecenin içinde hangi eve, hangi ışığa 
sığınırlardı. Cama yansıyan suretimle birlikte geçerdim 
ormanı. Gündüz kente gelirken gördüğüm ağaçların, yeşilin, 
insana her an vahşi doğanın bir parçası olduğunu anımsatan 
manzaranın yerini cama yansıyan suretim alırdı. Saçı sakalı 
erken ağarmaya başlamış bir yazar. Tam yazar da sayılmaz, 
bir biyograf. Başkalarının hayatlarını araştırmayı iş edinmiş 
biri. İntihar ya da cinayetin, hatta ikisinin de eşiğine adım 
atmak üzere Wannsee yolunda, Kleist'ın akıbetini kendi 
üzerine biçilmiş bir kaftan gibi giymek için fırsat kollayan bir 
ecinni. Sahi, o yıllarda bir ecinni miydim ben neydim? 


İpek kimi zaman haber vermeden gelirdi Wannsee'ye. Beni 
ya odamda, masanın üzerindeki kâğıtların, not defterlerinin, 
sayfaları bükülüp bazı satırlarının altı çizilmiş kitapların 
arasında ya da dışarda, köşkün göle bakan arka bahçesinde 
bulurdu. Kimi zaman da ön bahçenin terasındaki 
sandalyelerden birine oturup dönüşümü beklerdi. Orada, 
yaprakları rüzgârda hışırdayan kayınların karşısında sigara 
üstüne sigara içerek. Beni beklerken neler düşünürdü 
kimbilir, aklından neler geçerdi. Kreuzberg'in boğucu 
havasından, hayranlarından kaçıp kurtulma isteği miydi onu 
bu sayfiye yerine kadar sürükleyen, yoksa gerçekten 
benimle birlikte olmak için mi bunca yolu teperdi, bunu 
hiçbir zaman bilemeyeceğim. Yattıktan sonra genelde uzak 
durduğu, hatta kavga edip evinden kovduğu adama derin 
bir aşkla bağlı olmadığı kesindi. İşini bahane ederek gece 
kalmazdı, onunla Wannsee'de hep öğle sonraları ya da 


günbatımında, ağaçlar kararırken seviştiğimizi anımsıyorum. 
Yine de bu habersiz gelişler gururumu okşardı. Odamda 
telefon yoktu. O zamanlar cep telefonu da yoktu. Belki bu 
nedenle, ortak telefondan çağırtmaya üşendiği için gelişini 
haber vermezdi. Belki de, kimbilir, benden gizlediği bir 
başka nedeni vardı. 


Onun, beni görmek, benimle olmak, lambamın ışığında 
darmadağın duran beyaz kâğıtlarla kitaplardan ibaret 
yalnızlığımı paylaşmak için Berlin'i bir uçtan bir uca 
katettiğini düşünürdüm. 


Halâ da öyle düşünmek istiyorum ama "kuşku" adında bir 
kurt kemirip duruyor zihnimi. İpek'in Wannsee'ye habersiz 
gelişleri Yazarlar Evi'ni bensiz keşfetmek amacıyla olabilir 
miydi? Doğu sınırı az ötedeydi, casusların değiş tokuş 
edildiği Glienicker Köprüsü de. Gölün karşı kıyısından 
başlıyordu Duvar, görünmez bir engeldi gerçi, ilk bakışta 
belli bile olmuyordu. Ama oradaydı işte, az uzakta iki 
dünyayı birbirinden ayırıyordu. Ve belki İpek Kreuzberg Türk 
mafyasıyla çalışıyordu. Doğu'dan Batı'ya adam kaçırmak da 
dahil kaçakçılık ya da başka karanlık işlere karışmıştı da 
benim mi haberim yoktu? Zaten benim, Nâzım Hikmet'in 
işleri ve şiirleri dışında hiçbir şeyden haberim yoktu o 
yıllarda. 


Bir hafta sonu Wannsee Hof'un lokantasında yalnız başıma 
yemek yerken Alaaddin'in sihirli lambasından çıkan cin gibi 
karşımda bitivermişti. Her zamankinden daha güzeldi. Sanki 
sahneye çıkacaktı az sonra, öylesine süslenip püslenmiş, 
iyice takıp takıştırmıştı. Köşede, televizyonun dibindeki 
masada yavaştan demleniyordum. Bir kuş sütü eksikti 
masamda demek geliyor içimden ama durum hiç de öyle 
değildi. Mutfak kapandığı için sıcak yemek bile yoktu. 
Banliyö trenlerinin dışında hiçbir trenin uğramadığı, bir 
kentten ötekine kelle götürürcesine koşturan "intercity"lerin 


durmadan geçtiği bu kuytu istasyon lokantasında ekmeğimi 
bir dilim salam ve Almanların pek sevdiği tatlı hıyar 
turşusuna katık ediyordum. Böyle tek başıma yediğim 
akşam yemeklerinde kendi kendime mırıldandığım o eski 
şarkıdaki gibi "yine zehrolmuştu şarabım". O gece İpek'in 
gelişi, üstelik Kreuzberg'e dönmeyip benimle kalışı, tam bir 
panzehir etkisi yaratmıştı üzerimde. 


Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Wannsee iskelesinden 
kalkan nehir gemilerinden biriyle gölde gezintiye çıkmayı 
önermişti. Şimdi düşünüyorum da aslında ne benimle baş 
başa kahvaltı etmekti amacı, ne de gölde gezinmek. 
Doğu'daki Kladow'a dek gitmek istiyordu sanırım, sahili 
yakından görmek, bir motor ya da yelkenliyle 
yanaşılabilecek yerleri saptamak, ama bu işi iki âşık 
görüntüsü vererek yapmak istiyordu. Yanında kuşku 
uyandırmayacak, çevrede tanınan birine ihtiyacı vardı, kendi 
halinde bir yazara. Yazarlar Evi'nde kalanlar bu tür gezintiler 
için kolayca izin alabiliyorlardı çünkü. 


Wannsee istasyonunda durmayan hızlı trenler uykularımı 
bölüyordu geceleyin. Rayların uğultusu odama dek geliyor, 
arduvaz çatılara, karanlıkta belli belirsiz kımıldayan dallara, 
bahçenin çimine, ilkyazda ansızın indiren sağanak gibi 
bastırıyordu. Sonra uzaklaşıyordu gecenin içinde. Çekip 
gitmek, bir daha dönmemek üzere bu sessiz köşkü, dar 
merdivenleri, karanlık koridorları, duvardaki orman 
manzaralı tabloyu, salondaki kimsenin çalmadığı piyanoyu, 
gıcırdayan döşemeyi, odamda çoğu kez gün ağarana dek 
yanan, yandıkça da nice acılar çekmiş, ayrılıklar yaşamış, 
aşklara batıp çıkmış bir şairin hayatını aydınlatan lambayı 
bırakıp gitmek istiyordum. Ne var ki İpek'in hayali, yine 
böyle habersiz, allanıp pullanmış, Berlin gecesinin içinden 
üzerinde kürk yakalı paltosuyla çıkıp gelme olasılığı yatağa 
çiviliyordu beni. Wannsee'ye takılıp kalmıştım. Burada, hızlı 
trenlerin uğultusundan başka ses duyulmayan bu 


güngörmüş, geçmişin hayaletlerinin cirit attığı gölün 
kıyısında yaşayıp yazmaya, bir huzurevinden pek de farkı 
olmayan Yazarlar Evi'nde yaşlanmaya mı mahkümdum? 
"Evet," diyordu İpek bu endişemi dışa vurduğumda, 
"Berlin'de yaşlanacaksın. Hatta Berlin'de bile değil 
Wannsee'de. Üstelik bensiz. Kitaplarınla, bir türlü sonunu 
getiremediğin Nâzım Hikmet'in hayatıyla baş başa." Doğru, 
kitaplardı tek yoldaşım, tek sadık aşkım, İpek her gelişinde 
istasyonda durmadan geçen hızlı trenler gibi ellerimin 
arasından kayıp gidiyordu. 


Bir şeyler vardı benden gizlediği, kimbilir ne isler 
çeviriyordu. Öte yandan kendimi öylesine çalışmaya 
vermiştim ki, açıkçası ben de fazla merak etmiyordum 
Wannsee'ye gelişlerinin nedenini. Onu görmek, salt benim 
için olmasa da bir süre benimle kalacağını, o süre içinde 
yalnız benim olacağını bilmek yetiyordu. Pek de uzun 
sürmeyen, anında sevişmeye ya da dövüşmeye dönüşen baş 
başa sohbetlerimizden birinde, Berlin'de yaşayanların çoğu 
gibi kendi mahallesinden dışarıya çok ender adım attığını 
söylemişti. Güneşte bir leke, salgın bir hastalık gibi yayılmak 
isteyen, ne var ki Duvar engeline çarpan kent pek 
ilgilendirmiyordu onu. Kreuzberg'de Türklerin arasında 
yaşamaktan, sahnede şarkı söyleyip hayranlarını 
kışkırtmaktan mutluydu. Ama, kendisi itiraf etmese de, 
Duvar'ın öte yanını merak ettiğini, belki de gizlice oraya 
gidip geldiğini seziyordum. 


x x * 


Checkpoint Charlie'den elimi kolumu sallayarak devam 
ettim yoluma, oysa eskiden, İpek'le birlikte olduğum yıllarda 
Friedrichstrasse'deki sınır kapısından o zamanın parasıyla 
yirmi beş marka vize alıp bir günlüğüne giderdim Doğu 
Berlin'e. İki yanında sıvası dökülmüş, şarapnel mermileriyle 
delik deşik yapıların sıralandığı sokaklar boyunca yürüyerek 


Puschkin Allee'ye çıkar, Treptow'daki Sovyet anıtmezarına 
dek uzanırdım. Orada yatan Kızıl Ordu askerlerine 
acıdığımdan değil, inancımı, "ekmek, gül ve özgürlük 
günlerine" olan umudumu tazelemek için. Ağaçların 
gölgelediği parke taşlı yolun bitimindeydi evlatlarına 
ağlayan Anayurt heykeli. İki yanda, yarıya inmiş bayrakları 
simgeleyen, orak-çekiç armalı kırmızı mermerden devasa 
üçgenler vardı. Diz çökmüş iki asker heykeli, bir elde 
tamburalı makineli tüfek, öbüründe miğfer, kavga 
arkadaşlarının yasını tutar gibi sessizce yere bakarlardı, öyle 
kederli, başları açık, neredeyse bronza gömülü. On altı taş 
tabutta karşılıklı yatanların üşüyebileceğini hiç 
düşünmezdim. Ölüler üşümez çünkü, böyle sessiz ve 
kimsesiz bekler dururlar. Tabutların yan cephelerinde İkinci 
Dünya Savaşı'ndan dramatik sahnelerin tasvir edildiği 
kabartmaları da anımsıyorum. Ve Sibirya'dan, Ukrayna'nın 
buğday tarlalarıyla Harkov'un tuğla bacalı fabrikalarından 
gelip Berlin kapılarında ölen askerlerin kararlı bakışlarını, 
yere düşürmedikleri orak-çekiçli kızıl bayrakla anaların 
yüzlerine yansıyan acıyı. Ve elbette onlara cesaret veren 
Lenin'in portresini. Bir keresinde Stalin'in mermere altın 
harflerle kazınmış Almanca ve Rusça söylevlerini not 
etmiştim. Hâlâ arşivimde durur o metinler, bir türlü 
çevirtmek mümkün olmadı. Ama metinde geçen Aleksandr 
Nevski, Dmitri Donskoy, Kusma Minin gibi adlardan 
vatansever söylevler olduğu belliydi. Stalin çoktan ölmüş, 
dev heykelleri alanlardan sökülmüştü ama sesi Doğu 
Berlin'in orta yerinde taş olmuş kaskatı duruyordu. 


Yalnızca "Halkların Küçük Babası"nın heykelleri sökülmedi 
alanlardan, bu lakabı hak etmese de cüssesiyle küçük, 
gaddarlığıyla büyük diktatörün yaptıkları da tarih 
sayfalarından silindi. Sonra Lenin'in heykelleri de aynı 
akıbete uğradı. 


Sahi, nasıl sökülür bir heykel, parça parça mı? Vidaları var 
mıdır, çocukların bayıldığı yaylı kuklalara benzer mi eklem 
yerleri ya da bronzun, mermerin içindeki demir kirişleriyle? 
Kaidesiyle aynı anda mı yıkılır, yoksa ayrı ayrı, parça parça 
mı? Önce Stalin'in bıyıkları gitti, Nâzım'ın "çorbamızın 
içindeydi lokantalarda" dediği bıyıkları, sonra halatlarla 
çekip kellesini kopardılar ve üstadın "dibindeydik" dediği 
çizmelerini, sonra, epey sonra da Lenin'in kasketiyle keçi 
sakalından başlayıp kunduralarıyla bitirdiler işi. Oysa Lenin'e 
saygı ve sevgisi sonsuzdu üstadın, günün birinde coşup, 
nice düşkırıklıklarından, tartışmalardan, tutuklanmalardan, 
infazlardan sonra bile ona hitaben "ne güzel şey size 
yoldaşım diyebilmek" diye yazmamış mıydı? Lenin 
denildiğinde içine bir rahatlık, bir güven yayıldığını, kırk 
yıldır onun peşinden parti biletiyle gittiğini, her seferinde 
karşısına "yüreği ağzında çıktığını" haykırmamış mıydı ele 
güne karşı? Evet haykırmıştı, hatta Lenin'le aynı türküden, 
aynı ırmaktan, aynı siperden, aynı yapı yerinden olduğunu 
da tekrarlamaktan bıkıp usanmamıştı. Ama Stalin için de, 
üstelik diktatörün öldüğü gün "Hepimizindi o / hepimizindir / 
Seviyorum onu / Marx'ı, Engels'i, Lenin'i sevdiğim gibi" diye 
övgüler düzmüştü, belki inanmadan, yoldaşlar alışverişte 
görsün diye belki gerçekten ağlayarak ya da timsah 
gözyaşları dökerek. "Hüngür hüngür ağlamak geliyor 
içimden" diyerek, bununla da yetinmeyip "Çepçevre oturduk 
seksen bin kişi / geldiler ortaya yirmi bindiler / halkların 
halklara barış bağışı / hepsi birer parça Stalin'diler" 
dizelerini burada, Doğu Berlin'de barış mücadelesine 
adayarak. Hemen hiç kimse, en fazla eleştirel akıl sahibi 
olanlarımız bile, yayımlandığında, daha doğrusu Moskova'da 
Nâzım Hikmet arşivinde bulduğum bu dizeleri tüm baskılara, 
"simdi sırası değil"lere, "nem Nâzım'ın olduğu nereden 
belli"lere, "hiç Nâzım böyle şey yazar mı?"lara rağmen 
yayımladığımda, bu övgülerin Nâzım'a ait olabileceğine 
inanmamıştı. Çünkü üstat, Stalin için "yok oldu bir sabah / 
yok oldu çizmesi meydanlardan / gölgesi ağaçlarımızın 


üstünden / çorbamızdan bıyığı / odalarımızdan gözleri / ve 
kalktı göğsümüzden baskısı binlerce ton taşın tuncun alçının 
ve kâğıdın" diye yazmıştı. Yazmıştı ama XX. Kongre'den, 
Kruçev raporu sayesinde “biyıklının" cinayetleri gün ışığına 
çıktıktan sonra. 


O kongreye Lenin'in de gelip kimsenin dikkatini çekmeden 
ön sırada notlar aldığını hayal etmişti. Çözümün Lenin'e 
dönüşte olduğunu sanıyordu üstat, oysa yara çok daha 
derinde, Lenin'in bizzat kendisindeydi. "Zor zenaat" dediği 
sürgün yılları boyunca, hatta henüz Dünya Barış Konseyi 
üyesi değilken Berlin'e geldiğini, salt Doğu yakasıyla da olsa 
bu kentle, nasıl demeli -"sıcak" mı?, belki de "sevecen"- bir 
ilişki kurduğunu biliyordum. Barış şenlikleri sırasında 
gençlerle çekilmiş fotoğraflarını bulmuştum. Belki 
yaşlanmış, kıvırcık sarı saçlarına ak düşmüştü ama, hasta 
yüreği daha sonraki yıllarda ısrarla savunacağı, uğruna 
binlerce kilometre katedeceği barış ülküsü için çarpıyordu. 
Tören fotoğraflarının dışında Doğu Berlin'de kaldığı dönemle 
ilgili pek biriz yoktu. Burada yazdığı üç kısa şiirse, doğrusu, 
pek parlak sayılmazdı. Kentle ilgili ne siyasal bir duruş vardı 
dizelerde ne de bir imge. Bir an önce Moskova'ya dönüp 
sevdiği kadına kavuşmak için can atan şair Berlin'den 
ayrıldığına seviniyor gibiydi. 


Nazım Hikmet'in sürgünde yazdığı şiirlerde kent ve 
yolculuk izlenimlerinin öne çıktığını biliyordum. Berlin'in bir 
biçimde bu şiirlere yansımamış olması şaşırtıcıydı. 
Araştırmalarımı biraz daha derinleştirince şairin bu kentte 
TKP merkezli çalışmalara katıldığını, Leipzig'den yayın 
yapan "Bizim Radyo"ya siyasi programlar hazırlayıp bizzat 
kendi sesiyle sunduğunu öğrendim. Sovyetler'in dış 
politikasıyla bire bir örtüşen propoganda konuşmalarıydı 
bunlar ve ne yalan söyleyeyim Nâzım'ın şair kişiliğiyle 
bağdaşır bir yanları yoktu. Treptow parkındaki İkinci Dünya 
Savaşı'nda ölen Kızıl Ordu askerlerinin anıtmezarından da 


söz ediyordu bir yayında, oysa savaş sırasında Bursa 
hapishanesindeyken yazdığı o ünlü epik şiirinde yalnızca 
Stalingrad savunmasını değil, Berlin kapılarında can veren 
Sovyet askerlerinin de destanını dile getirmişti zaten, bir 
bakıma onlar için, kendi üslubu ve hayal gücüyle, ama 
gerçekleri de göz ardı etmeden, bir anıtmezar dikmişti. 
Hücresinin duvarında, kendi eliyle yaptığı Piraye'nin yağlı 
boya portresinin yanına bir Avrupa haritası asmış, savaşın 
gidişatını adım adım izler olmuştu. Tıpkı Memleketimden 
İnsan Manzaraları'nın unutulmaz kahramanlarından, 
radyomani illetine tutulan Cevdet Bey gibi, altı lambalı 
Telefunken'in cızırtılı sesine kapılarak başka denizlere yelken 
açıyordu. Okyanusun dibinde yatan bir Alman 
denizaltısındaydı artık, yeryüzüne oradan Münihli Hans 
Müller'in ölü gözleriyle bakıyor ve gövdesi çoktan şişmiş 
denizcinin hayatta en sevdiği üç şeyi onunla birlikte 
anımsıyordu: "Altın köpüklü arpa suyu / Şarki Prusya 
patatesi gibi dolgun ve beyaz etli Anna / Kırmızı lahana". Ya 
da Rusya'da, Hitler'in tanklarına kahramanca direnen "kopça 
burunlu" İvan'la birlikteydi. Ve 1941'de Nazilerin işkence 
ettikten sonra astıkları partizan kız Zoe'ye Bursa'dan 
veriyordu müjdeyi: "Sene 1941 değil artık / sene 1945. / 
Moskova kapılarında değil artık / Berlin kapılarında 
dövüşüyor seninkiler / bizimkiler". 


O zamanlar, yani "bizimkiler"in Berlin kapısında 
dövüştükleri 1945'ten sonra, Duvar'ın Berlin'i ikiye böldüğü 
yıllarda, Nâzım'ın sözcüklerinden değil düpedüz mermer ve 
bronzdan bir anıttı Treptow'da yükselen. Gidip yerinde 
görmüştüm. Artık "muzaffer savaşçı" İvan göğe doğru kat 
kat tırmanan zigurat benzeri bir kulenin tepesindeydi. Sağ 
elinde kılıç, neredeyse boyundan büyük bir kılıç, ayaklarının 
dibinde Aziz Yorgo'nun öldürdüğü ejderi andıran paramparça 
bir gamalı haç vardı. Yıkıntıların içinden çekip aldığı, belki 
de ölmek üzereyken bir sığınakta bulduğu o Alman çocuğu 
bağrına bastığı gibi Reichstag'ın çatısına kızıl bayrağı 


dikerken kameraya takılan ve anında görüntüden çıkarılan 
yağmalanmış kol saatlerini de aynı gururla teşhir edebilir 
miydi acaba diye düşünmüştüm. Ya da ırzlarına geçtiği yüz 
binlerce kadının sessiz utancının farkında mıydı? O günlerde 
fincancı katırlarını ürkütmemek için fazla eşelemezdim bu 
konuları, Sovyet halkı ve onun önderi Stalin sayesinde 
Nazizmin yenildiğine olan inancım tamdı. Yine de, Berlin 
kapılarında ölen Sovyet askerlerini saygıyla anarken, 
şeytanın iğvasına kapıldığım olurdu. Ne var ki, Treptow'da 
esas duruştaki askerler gibi dimdik dizilmiş kavak ağaçları 
boyunca yürürken günün birinde Duvar'ın yıkılıp bu 
soruların da sorulacağını aklımın ucundan bile 
geçirmediğimi itiraf etmeliyim. Duvar oradaydı evet, nereye 
gitsem karşıma çıkıyor ama ne tuhaf, keyfimi kaçırmıyordu. 


Önce Stalin'in, ardından Lenin'in heykelleri söküldü birer 
birer, ama hükümdarlarınkine pek dokunulmadı. Hatta 
onların da, bir dönem sökülen heykelleri, yeniden konuldu 
caddelere, eski günlerdeki gibi tebalarına değilse bile 
alanlara yeniden hükmeder oldular. Unter den Linden'de 
Cafe Dressler'i ararken Il. Frederic'in heykeline ilişti gözüm. 
Despot ve düşünür, kadın düşmanı ama Voltaire'in dostu, 
başmabeyinci Fredersdorf'un daha da yakın dostu büyük 
Frederic'in. Prusya militarizminin simgesi nasıl da 
heybetliydi atının üzerinde, başında şapka, üzerinde pelerin 
ve ona eşlik eden entelektüel maiyetiyle bir dönemin 
atmosferini canlandırıyordu. İkinci Dünya Savaşı ertesinde, 
eski rejimi simgelediği için kaldırılmıştı komünist iktidar 
tarafından, ama sonra, belki de Berlin'in 750. kuruluş 
yıldönümünün yüzü suyu hürmetine, tekrar yerine iade 
edilmişti. Stalin kurbanlarının Sibirya'ya sürüldükten sonra 
itibarlarının iade edildiği gibi. Frederic'in heykelinin iade-i 
itibarından sonra, köpekleriyle birlikte saray bahçesine 
gömüldüğünü düşünüp, deyim yerindeyse olmayan 
bıyığımın altından gülümsedim. 


Bir başka heykelin, köpeğiyle gezintiye çıkmış Bismarck'ın 
heykelinin anısı da tam o sıra düştü aklıma. Nedense bu 
kentte köpekler heykellerin bir parçasıydılar. Hâlâ yerinde 
midir bilmem, Grünewald'da bir sabah yürüyüşünde karşıma 
çıkmıştı aniden. Güzdü. Berlin'de güzün en güzel, en güneşli 
günlerinden biriydi. Sağ yanında kıçüstü oturmuş -evet, 
otelimin iç avlusundaki köpek heykelleri gibi kıçüstü 
oturmuştu o da- caddeyi süzen kurt köpeğiyle ilk bakışta 
dikkatimi çekmişti. Hemen arkasında, yapraklarını döken iki 
çınar ağacıyla bir akçam vardı, kaidesindeyse mermere kazılı 
şu satırlar: "Prens Otto Bismarck'a Grünewald sakinlerinin 
şükranlarıyla". Başında fötr şapka, düğmeleri sımsıkı 
iliklenmiş redingotu ve sağ elinde tuttuğu bastonuyla bir 
eski zaman prensiydi sanki, ama yine de aramızdan biri 
gibiydi. Aşağı sarkan pos bıyıkları yaşadığı dönemin en 
belirgin göstergesi de olsa, deri eldivenli sol elinde tuttuğu 
sağ eldiven ona biraz aykırı bir duruş kazandırıyordu. Yerde 
çürümeye yüz tutmuş sarı, kızıl, bakıra çalan yapraklar 
ıslaktı. Yine yağmur kokusu vardı havada. Bahçe içinde iki 
ya da üç katlı, dayalı döşeli, insana "Ev dediğin işte böyle 
olmalı" dedirten yapıların önü sıra yürümüş, savaştan önce 
zengin Yahudilerin oturduğu Berlin'in bu en gözde semtinde 
avare dolaşıp, caddenin sağında, salkımsöğütlerin saçlarını 
yıkadığı küçük gölün kıyısında oturmuştum bir süre. Az 
ilerde, ağaçların arasına gizlenmiş Bismarck'ın heykeli ne 
küçük ne büyük, nasıl olması gerekiyorsa tam da öyleydi. 
Devlet adamı kişiliğini sadeliği içinde yüceltiyordu, devasa 
boyutlarıyla değil. Alman birliğini Prusya lehine sağlayan, 
günümüze dek aksamadan işleyen sosyal güvenlik sistemini 
kuran şansölye, köpeğini gezintiye çıkarmış bir yurttaş 
görünümündeydi. Bismarck'ın adını taşıyan ünlü zırhlının 
savaş sırasında denizin dibini boyladığını düşünmüştüm. 
Nazi Almanyasının tahrip gücünü cisimleştiren o geminin 
çelik topları ölüm kustukça, bir başka savaşın, 1870 Alman- 
Fransız savaşının galibi Bismarck'ın anısına duyduğum 
saygının ifadesi miydi bu? Hiç sanmıyorum. Avrupa'yı kasıp 


kavuracak savaşlar dizisinin ilki olan ve Prusya'nın gücünü 
tüm kıtaya kabul ettiren bu savaşla son savaş arasındaki 
zaman diliminde büyük yıkımlar yaşandı. Yenilginin 
ardından yeni bir Almanya doğdu. Daha doğrusu Batı 
kapitalizmi el birliğiyle Stalin'e karşı, liberal sistemle uyumlu 
-o günün deyimiyle özgür dünyanın ayrılmaz parçası- bir 
Almanya'yı yoktan var etti. Bu varoluşun mimarının 
heykelini de görebilirsiniz Berlin'de. Adını taşıyan alanın bir 
köşesinde, bu kente her gelişimde Tegel havaalanından 
bindiğim 109 numaralı otobüsün durağının dibinde, ilk 
bakışta göze çarpmayacak kadar küçük bir heykeldir. Konrad 
Adenauer, hemen oradaki Graffiti kahvesinden çıkmış bir 
müşteriyi andırır. Elinde şapkası, sade giyimi, telaşsız 
yürüyüşüyle herhangi bir yaya gibidir. Geceleyin yanılıp da 
yolu oraya düşmüş bir yurttaşa da benzetebilirsiniz onu. Ne 
diyordu üstat, "şehirler, gülüm, caddeleriyle değil / anıtını 
diktiği şairleriyle büyük oluyor" mu diyordu, yoksa ben mi 
yanlış anımsıyorum? Ne var ki, Lenin'in heykellerine övgü 
düzen Nâzım nedense Prag üzerine yazdığı o duyarlı, nefis 
şiirlerinde kentin en yüksek tepesinden kente bakan devasa 
Stalin heykelinden söz etmemiş, heykel, Sovyetler Birliği 
Komünist Partisi'nin XX. kongresinden sonra bulunduğu 
tepeden kaldırılınca, hatta öyle kolayca sökülemeyip 
dinamitlenince, "taştandı tunçtandı alçıdandı kâğıttandı iki 
santimden yedi metreye kadar" demekle yetinmişti. 


x x »* 


Bu kez eski günlerin, Soğuk Savaş yıllarının izini taşıyan 
yerlerde fazla oyalanmadım. Artık nerede başlayıp nerede 
bittiği belli olmayan, yüzeyi neredeyse üçe katlanmış, Karl- 
Marx-Allee'ye doğru yayılıp genişlemiş Alexanderpatz'a da 
şöyle bir uğradım. Stad Berlin Otel her zamanki çirkinliğiyle 
tramvay duraklarının berisinde dikiliyordu yine, Alfred 
Döblin'in romanında betimlediği Weimar Cumhuriyeti 
dönemindeki dumanlı kahvelerden, sokak kadınlarıyla 


lahana kokan küçük lokantalardan, roman kahramanı Franz 
Biberkopf'un hapishane çıkışı arşınladığı kalabalık 
sokaklardansa hiçbir iz kalmamıştı. Yıkım çalışmaları süren 
eski Cumhuriyet Sarayı'nın cephesinden Demokratik 
Almanya'nın simgesi çekiç ve pergeli çevreleyen buğday 
çelengi sökülüp atılmıştı ama, daha ilerde, belediye 
binasının önündeki parkta Karl Marx ve Engels'in 
heykellerine dokunulmamıştı. Yıllar boyu üzerlerine 
titrediğim, haklarında kimseye tek olumsuz söz 
söyletmediğim iki ahbap çavuşa doğru çekildiğimi hissettim. 
Gövdemin derinliklerinden gelen, karşı konulmaz, tuhaf bir 
duyguydu, dev bir mıknatıs beni o yana doğru çekiyordu 
sanki. Marx oturmuştu, Engels ayakta duruyordu. 
Kendilerine güvenleri tamdı ahbap çavuşların. Gidip Marx'ın 
kucağına oturmak geldi içimden. "Gençliğimin tüm enerjisini 
çaldın, bir hırsızsın sen!" diye haykırmak. Sonra da sarılıp, 
yıllar boyu kaldığım öğrenci odalarının duvarlarını süsleyen 
geniş ve ferah alnından öpmek, gür sakallarını okşamak. 
Derken kar başladı. Eski bir dosta veda ediyormuşum gibi 
yüreğim burkularak, arkama bakmadan uzaklaştım oradan. 
Unter der Linden'deki Cafe Dressler'e girdiğimde saat tam 
beşti. 


Paltomu vestiyere bırakıp görünürdeki masalardan birine 
oturdum, beklemeye başladım. Ne gelen vardı ne giden. Bir 
saat boyunca sorguya çektim kendimi. Kuşkusuz kötü bir 
şakaydı bu gizli belge hikâyesi, birileri dalga geçmek için 
düşünmüş ya da bilmem neyin, kimin öcünü almak amacıyla 
beni tuzağa düşürmüştü. Ava giden avlanır evet, hele benim 
gibi toysa, önlemini almamışsa önceden, her söylenene 
inanacak kadar güven duyuyorsa insanlara. Hele sakalı 
değirmende değilse de kitaplıklarda ağartmışsa. Hiç araştırıp 
sormadan bu karda kışta İstanbul'dan kalk, ne olduğu 
meçhul birkaç belge, olmadı Nâzım aşkı uğruna Berlin'e gel! 
Ve sokaklarda sürün dur, kahve köşelerinde pinekle. Berlin 
kazan sen kepçe hiç görmediğin, kim olduğunu bilmediğin 


bir herifi beklemekle geçsin günlerin! Onunla köşe kapmaca 
oynar gibi dolaş her köşesi bir yıkımın, bitmemiş bir aşkın, 
şiddet ve intiharın izleriyle dolu bu kentte. Birleşik 
Almanya'nın değil Birleşik Hayalet Kuvvetleri'nin 
başkentinde! 


Ertesi sabah ilk uçakla dönmeye kararlıydım. Geceyi fazla 
uzatmadan yatıp uyumaya da kararlıydım ama -hani ne 
derler, evdeki hesap çarşıya uymadı mı?- birkaç kadeh 
şaraptan sonra hem içim ısındı hem gevşedim, hem de 
keyfim yerine geldi. Bir sonuç alamamış olsam da Berlin'e 
yeniden gelmiştim ya. Gelip eski günleri, eski aşkları anmış, 
kentin akıl almaz bir hızla değiştiğine, dönüştüğüne tanık 
olmuştum ya. Bu kadarı da yeterdi. 


Çıktığımda kar dinmişti. Bembeyazdı ortalık. Şarabın 
verdiği enerjiyle Oranienburgstrasse'ye dek yürüdüm. 
Orada, eski yapıların kör pencerelerine bakan Küba 
kahvesinde birkaç tekila içip duvardaki Castro ve 
Guevara'nın siyah beyaz fotoğraflarına, çapraz fişekli 
devrimcilerin dudaklarından eksik etmedikleri o cânım puro 
reklamlarına daldıktan, eskinin olağanüstü günlerini, 
Nazım'ın "Havana Röportajı"nda dile getirdiği coşkuyu bir 
kez daha andıktan, Paris'te yaşayan ressam arkadaşı Abidin 
Dino'ya hitaben yazdığı "Sen mutluluğun resmini yapabilir 
misin Abidin / 1961 yazı ortalarında Küba'nın resmini 
yapabilir misin / çok şükür çok şükür bugünü de gördüm 
ölsem de gam yemem gayrının resmini yapabilir misin Üstat 
/ yazık yazık Havana'da bu sabah doğmak varmışın resmini 
yapabilir misin?" dizelerini bir kez daha mırıldandıktan sonra 
dışarıya çıkarak sokağın ucuna dek yürüme cesaretini 
buldum kendimde. 


Soğuk havaya rağmen "gece kuşları", nam-ı diğer "hayat 
kadınları" yan yana dizilmiş hem arz-ı endam hem de 
dünyanın en eski mesleğini icra etmekteydiler. Ilk bakışta 


eski sosyalist ülkelerden, Rusya, Romanya, Polonya'dan 
geldikleri anlaşılıyordu. Bu endam, böylesine güzel yeşil 
gözler, lepiska sarı saçlar, tatlı ve davetkâr bakışlar başka 
ülkelerin kadınlarında olmaz pek. Duvar'ın siyasi olmayan 
sonuçlarından biri de buydu anlaşılan. Tam içlerinden biriyle 
pazarlığa tutuşmuştum ki kaldırımın öte yanındaki 
sinagogun kubbesi heyula gibi dikiliverdi karşıma. Son 
savaştan bu yana pek kimsenin uğramadığı yapının sessiz 
ve görkemli bir görünüşü vardı. Cemaatini yitirmiş tüm 
tapınaklar gibi de karanlıktı. Cemaat toplu mezarlara atılıp 
toprak olmuştu çoktan, kemikleri bile kalmamış, mucize 
eseri sağ kalanlarsa uzak ülkelere göçmüşlerdi. Wannsee'de 
verilen karar gereği, çoluk çocukları da yanlarında, hayvan 
vagonlarına yüklenip ölüme gönderilmişlerdi. Toprağın 
pencerelerinden en küçük bir ışık bile sızmıyordu dışarıya. 
Yine de önünde polisler nöbet tutuyordu. Keyfim kaçtı tabii, 
zaten ayılmaya da başlamıştım. Doğu Berlin'e eski 
gelişlerimde yaptığım gibi, ölü ışıkların aydınlattığı 
sokaklarda yürüyerek, kör pencerelerle hâlâ yenilenmemiş 
harap duvarların altından geçerek bir tramvaya attım 
kendimi. Sonra da, savaşta aldığı yaraları gizlemek şöyle 
dursun teşhir eden, belki de Oranienburgstrasse'nin kızları 
gibi bunu yapmak zorunda kalan Berlin'den bir başka 
Berlin'e, Bleibtreustrasse'deki otelime döndüm. 


Resepsiyondaki kız sorgulayan bakışları ve her zamanki 
güzel gülüşüyle "Bir mesajınız var" dediğinde, kendimi 
kaptırdığım iyimserlikten olmalı, içimi hâlâ ısıtan Küba 
güneşinin de etkisiyle "Bir masajınız var" diye anladığım için 
duraksadım bir an. Sonra ben de gülümsedim ama benimki 
şaşkınlıktandı. Peki, gecenin bu saatinde kim yapacaktı 
masajı? Kıza alıcı gözle baktım, pek oralı görünmüyordu. 
Oysa erotik bir masaj olacağı kesindi. Berlin'de bir otelde 
başka türlüsü beklenemezdi zaten. Kızın elime tutuşturduğu 
kâğıt parçasında "Sizi Dressler'de bekledim gelmediniz. 
Yarın yine aynı yerde ve aynı saatte, ama yalnızca kısa bir 
süre, bekleyeceğim" cümlesini okuyunca başımdan aşağıya 
-bu dondurucu soğukta- kaynar sular döküldü desem 
yeridir. Gelmişti demek. Ama çocukluğumun o unutulmaz 
kovboy filmlerindeki "Saloon"a giren haydut tavrıyla, 
dublajcı Artin gibi "Sen geldin?" diye sormamıştı. Peki nasıl 
olmuş da farkına varmamıştım? Bir köşeye oturup yine 
gözetlemiş miydi beni? Bu kez dün gecekinden farklı 
davrandığı belliydi. Yine de, ne tuhaf, ıskalamıştık 
birbirimizi. 


Resepsiyondaki kıza bir başka Dressler olup olmadığını 
sormak geldi aklıma. Evet, vardı, hem de az ilerde, Kudamm 
208 numarada. Asansörde elimde tuttuğum mesajı hayalini 
kurduğum masaja yeğlediğimi düşündüm. Bir şans daha 
tanıyordu, son anda çıkan bir engel yüzünden buluşmaya 
gelemediğimi tahmin etmiş olmalıydı. Demek ki önemliydim 
onun için. Elindekileri mutlaka bana ulaştırmak istiyordu, 


beni seçmişti. Demek ki biçilmiş kaftandım bu iş için, 
herhangi biri değil. Odamın kapısını açar açmaz paltomu bir 
köşeye atıp soyunmadan uzandım yatağa. Yorgunluktan 
pestil gibiydim. Hemen uyumuşum. 


x x * 


Café Dressler kalabalık değildi. Zaten Berlin'de hiçbir 
kahvenin, en ayak altındakilerin, en rağbette olanların bile 
kalabalık olduğunu görmedim. Kudamm'daki çoğu kahve 
gibi geniş ve ferah da değildi üstelik, ama duvarlarda Alman 
ekspresyonizminin büyük ustalarının yapıtları asılıydı. Daha 
çok da suluboya, gravür, litografi ve desenlerden çoğaltılmış 
örnekler vardı. Bir süre oturmadan, içerde dolaşarak, hatta 
tuvalete inen merdivenin başında dikilerek, bu resimlere 
dalıp gittim. Grosz'un kadayıf enseli, ablak suratlı, erkekten 
çok domuza benzeyen, bir elinde şampanya kadehini 
ötekinde sönük purosunu büzülmüş çük gibi tutan 
burjuvalarıyla onların önünde müstehcen bir biçimde 
domalmış şişman orospuları iğrençti. Kirchner'inkiler ise kürk 
yakalı uzun mantoları, tüylü şapkaları, sokağın tam 
ortasında kendinden emin duruşlarıyla alabildiğine alımlı. 
Weimar Cumhuriyeti'nin, özellikle de Berlin'deki fuhuş 
ortamının neredeyse simgesi olmuş bu ince uzun, düşkün 
kadınlar, cephede ölen askerlerin yasını tutmak şöyle dursun 
kendini hazzın girdabına kaptırmış bu "vatansever dullar", 
gece kuşlarından çok tavus kuşlarını andırıyorlardı. Ve siyah 
melon şapkalarının altında gizlenen müşteri güruhunu 
peşlerine takmış, gururla yürüyorlardı. O yılların Berlin'ine 
gitti aklım. Mavi Melek'in, mesafeli ve dalgın, her 
zamankinden daha melankolik bir edayla sigara 
dumanlarının arasından bakışını anımsadım. Ve, İpek'in 
sutyenden taşan güzel göğüslerini. Anlamasam da açık saçık 
olduklarını tahmin edebildiğim, yarı sarhoş söylediği 
şarkıları. İpek de o yıllarda yaşamış, o dönemin içinden çıkıp 
postu sonradan Kreuzberg'e sermiş gibi geldi bana. O 


sorumsuz, sefih yaşamın bir devamıydı sevgilim, kendini bir 
"bavul çocuğu" olarak tanımlasa da. Franz Biberkopf'u 
Alexanderplatz'ın yoksulluk denizinde pusulasını yitirmiş bir 
gemi gibi yol alırken düşündüm. Berlin, serserileri, 
dilencileri, muhabbet tellalları ve orospularıyla yalnızca 
Döblin'in romanında ya da ekspresyonist ressamların 
tablolarında değil, şarkılı kahveleri ve laternalarıyla da 
duyuruyordu sesini. Bütün o karmaşayı, artık sepya 
fotoğraflarda yaşayan o eski günlerin şen şakrak 
uğultusunu, tramvay gıcırtılarıyla fabrika sirenlerini, 
buluşmaevlerinden gelen şuh kahkahaları duyar gibiydim. 
Oysa şimdi, dışarda kar yağar, caddeden tek tük arabalar 
geçerken, içerde, Dressler'in mermer masalarında 
oturanların bakışlarına başka bir dünyanın, başka insanların 
sessizliği sinmişti. 


Kendime camın yanında bir masa bulup beklemeye 
başladım. Az sonra başında siyah kasketiyle kısa boylu, 
yaşlıca bir adam girdi içeriye, kırk yıllık ahbapmışız gibi 
selam vermeden karşıma geçip oturdu. Derisi aşınmış, yer 
yer eprimiş siyah bir körüklü çanta vardı elinde, üzerindeyse 
topuklarına dek inen paltosu. Kadife ceketin altına, 
gömleğinin yakalarını dışarda bırakan lacivert bir kazak 
giymişti. Gözleri de koyu lacivert, neredeyse kazağın 
rengindeydi, dudaklarıysa etli ve kalın. Ağzı somurtuyor 
izlenimi verse de itici değildi. Yalnızca bıyığıydı aykırı duran, 
birkaç günlük sakalıyla birlikte bu melek görünümlü yüzün 
uyumunu bozan, insana "şunu kessen ne iyi olur" dedirtecek 
denli kalın, kızıla çalan, üzerine kırağı yağmış gibi yer yer 
beyaz, pis bir bıyıktı. Saçları oksijenle açılmış izlenimi 
veriyordu, beyaza kaçan çok açık, silik bir sarı. Dişleri de 
sarıydı ama oksijenden değil kirden. Ve yaşlılıktan. 
Tütünden, bakımsızlıktan, kötü beslenmeden, artık ne 
derseniz deyin orası size kalmış. 


Körüklü çantayı masanın üzerine koydu. İleri yaşına 
rağmen saçları dökülmemiş, tam tersine uzayıp kulaklarını 
kapatmıştı. Rönesans tablolarındaki çocuk meleklerinki gibi 
kıvır kıvırdılar. Ne var ki yanakları yuvarlak ve kırmızı 
değildi, avurtları da bir hayli çökmüştü. Kendini tanıtma 
gereğini bileduymadan hemen konuya girdi. 


- Sizi fotoğraflarınızdan tanıyordum zaten. Geçen akşam 
Weyers'te tahminimden daha genç buldum. 


- Kiminle müşerref oluyorum? 
- Kim olduğum hiç önemli değil. 
- Adınızı bağışlayın hiç olmazsa. 


Gülümsedi. Ve birden çarpık ön dişleri çıktı ortaya. 
Yüzündeki meleksi ifade değişiverdi. Saçlarının arkadan - 
ama yalnızca arkadan- dökülmeye başladığını, barı boydan 
boya kaplayan aynaya bakınca farkettim. Raflara dizilmiş 
içkileri de. Garsonu çağırıp ne istediğini sordum. Konuğu 
olduğum için kendisinin bir şey ısmarlamasının daha uygun 
olacağını söyledi. Ve yine gülümsedi. Tatsız, yılışık bir 
biçimde. Sonra da benim için bir şnaps ve bira, kendineyse 
yalnızca bira ısmarladı. 


- Öyleyse Alman usulü yapalım, diye kestirip attım. 

- Tamam öyle olsun. 

- Neden böyle sır küpü gibisiniz? 

- Sırfalan kalmadı artık. Her şey gün gibi ortada, apaçık. 
- Doğru, açık ve net. 


- Bakın, bu deyimi hiç sevmem. Açık ve netde ne demek? 


Konuşma tarzından uzun zamandır Türkiye'ye gitmediği 
belli oluyordu. Yine de haberi vardı her şeyden. "Açık ve 
net"i bile bildiğine göre Türk radyolarını dinliyor olmalıydı. 


Aksanı yabancıya değil, radyo sunucularınınkine çalıyordu 
zaten. 


- Türkçeniz hiç bozulmamış. 
- Evet, öyle. 


Bu "Evet, öyle"lerden sıkılmaya başlamıştım ama belli 
etmedim. Adını sordum yeniden. 


- Komünist deyin yeter, diye yanıtladı. Hatta önüne "hain" 
sıfatını da ekleyebilirsiniz. Ya da Melek. Evet, Melek deyin 
bana. 


Bir burukluğun ifadesi miydi bu sözler, yoksa benimle 
düpedüz dalga mı geçiyordu? Onun kuşağının anladığı 
dilden konuşmak gerekirse "istihza" vardı edasında, bana mı 
yoksa kendine karşı mı, orası pek belli değildi. 


Birden kendine yakıştırdığı, belki de kimliğini gizlemek için 
başvurduğu bu "komünist" lakabının çağrışım alanına 
çekildiğimi hissettim, öfkeli bir kalabalığın "Anası fahişe 
olanın babası deyyus-u ekberdir" yazılı bir pankartın önünde 
"Komünistler Moskova'ya!" diye bağırdığını duyar gibi 
oldum. İçim burkuldu. Bunca yıl geçti aradan, dünya değişti, 
ama komünistlerin Moskova'ya gitmeleri gerektiğini 
düşünen kafalar hâlâ değişmedi. Karşımda oturan sarışın, 
ufak tefek adamın da, elinde sımsıkı tuttuğu körüklü 
çantasıyla Moskova'dan gelir gibi bir hali vardı zaten. Ama 
"soğuktan gelen casus"a benziyordu daha çok, sıradan bir 
komüniste değil. Sıradan komünistler geldi aklıma. Soğuk 
Savaş yıllarında halkımızın "deyyus-u ekber" bellediği o 
kendi halindeki güzel ve dürüst insanlar. Ülkenin gözbebeği 


sanatçılarıyla aydınları. Kaleminden kan damlayan 
gazetecileri. 


Sansaryan Hanı'nda Parmaksız'ın işkencelerinden geçenler. 
Dövülen, sövülen, öldürülenler. Zindana atılıp sürgüne 
gönderilenler. Bugün köşesine çekilmiş "Elimde olsa aynı 
hayatı yeniden yaşardım" diyen “eski tüfekler". Sonra, 
nedense, "Bu ülkeye komünizm gerekiyorsa onu da biz 
getiririz, size ne oluyor?" diyen tek parti yönetiminin ünlü 
içişleri bakanını da anımsadım. Öyle ya, batan geminin malı 
komünizm, bedava, al getir sat pazarda. Öyle ya, ne gerek 
var gizli örgütlenmeye, politbüro, merkez komitesi, il ve ilçe 
başkanlıklarına, üç kişiden ibaret, ilk fırsatta birbirini 
gammazlamaya hazır parti hücrelerine, militanlarına, 
kadrolarına, sekreter, genel sekreterlerine, ne gerek var 
partiye, partiden atılıp yeniden alınanlara, sonra bir daha 
atılanlara, kedi gibi kapının önüne bırakılanlara, bunca 
çileye, proletaryanın öncülüğüne falan, gerektiğinde bir 
avuç seçkin ülkeye getirir komünizmi, iş biter! 


"Komünist", siyasi bir nitelemeden çok "sapık", "cani", 
"uğursuz" gibi bir sıfattı o yıllarda, hatta halk arasında 
"pezevenk" anlamına geldiği bile olurdu. Şimdi 
düşünüyorum da, Orhan Veli'nin o ünlü şiirindeki gibi neler 
yapmadık şu vatan için. Kimimiz öldü kimimiz nutuk söyledi. 
Kimimiz de komünist oldu, yani muhabbet tellalı. 


Sıradan bir komünistin, koltuk altında ekmek, cebinde 
gazete, başında siyah kasketiyle evine dönerken bir yokuşa 
durduğu sanısına kapıldım. Bıyıkları Stalin'inkileri 
aratmayacak ölçüde sarkmıştı puslu havada. Evet, hava 
pusluydu, çünkü kurt gibi komünist de puslu havayı sever. 
Ve yürürken ardına bakar sürekli. Acaba izleniyor muyum 
diye? Ya da, kitleleri peşimden sürüklüyor muyum diye? Ne 
var ki ülkeye komünizm geldiğinden kahramanımız ardına 
değil önündeki yokuşa bakıyordu. Yokuş da zorlu mu 


zorluydu, çıkmakla bitmeyen, insanın ömrünü tüketen 
cinsten. İstanbul'un ünlü yokuşlarından biri, diyelim 
Akaretler. Zaten TKP'nin III. Kongresi de burada Dr. Şefik 
Hüsnü'nün evinde toplanmamış mıydı? Ve ağır ağır, arada 
bir durup dinlenerek çıkıyordu yokuşu komünist, eteklerinde 
güneş rengi bir yığın yaprak yoktu ama cebinde gazete, 
koltuk altında sıcacık francala, başında siyah kasket vardı. 
Hava soğuktu evet, diyelim ki aylardan ocak belki de 
şubattı. Mart da olabilir, neden olmasın, mart kapıdan 
baktırır kazma kürek yaktırır. Sıradan komünist evine 
dönüyordu ki aklına genç karısı düştü birden. Az sonra 
kavuşacaktı sevdiğine, çıtır çıtır yanan sobanın karşısında 
murat alıp murat vereceklerdi. Değerdi oflaya puflaya da 
olsa bu yokuşu çıkmaya. Hayat da bir yokuş değil miydi 
zaten, çıkmakla bitmeyen dik bir yokuş. Ama sonunda 
komünizm vardı ve ilkyazı haber veren kırlangıcın telaşıyla 
gelivermişti işte. 


Komünist içi rahat, yokuşu genç yaşına rağmen zorlanarak 
çıkmakta, neyse ki komünizm gelmiş ülkeye, parti erke el 
koymuş, üretim araçları kamulaştırılmış, herkes gücü 
yettiğince çalışıyor, herkese ihtiyacına göre veriliyor, 
proletarya diktatörlüğü de yolda, az biraz sıkıntı çekildikten 
sonra sınıfsız toplum kurulup herkes eşit olacak. Evlerde 
konfor da o biçim, apartman katları küçülmüş, herkes üst 
üste yığılmış ama ne gam, musluğu açtın mı sıcak su akıyor. 
Dükkânlarda fazla mal, hele lüks mal hiç yok ama sağlık 
sigortası, toplu taşıma, erken emeklilik var. Yani var oğlu var! 
Aslında komünist artık ülkeye komünizm geldiği için eski 
sıfatını yitirip yeni bir kılığa bürünmüş, ağzında bıçak, 
alnında orak-çekiç yok. Ama başında kasket var çünkü evine 
varıp, binbir güçlükle çıktığı yokuş yetmiyormuş gibi bir de 
üst katın merdivenlerini tırmandıktan sonra sıcak yuvasında 
soluk alacak. Sonra da kasketi başından çıkarıp asmak 
üzereyken bir de görecek ki başka bir kasket asılı duvardaki 
çiviye. Demek ki bir herif var evde, sofada kimse olmadığına 


göre kasketin sahibi yatak odasında karısıyla alt alta üst 
üste. Mercimeği çoktan fırına vermişler. Bunun üzerine ne 
yapıyor komünist dersiniz? Ne yapması gerekiyorsa onu 
değil mi? Kan beynine sıçramalı, gözü dönmeli, yorgun argın 
ekmek getirdiği yuvasında karısını bir başka erkekle 
yakalamanın yol açtığı öfkeyle ekmek bıçağını kaptığı gibi 
ikisini de oracıkta doğramalı. Ama hayır, öyle olmuyor, 
çünkü dedim ya komünizm gelmiş ülkeye, şimdengerü 
yalnızca mülkiyet değil kadınlar da ortak. Komünist hiçbir 
şey olmamış gibi kasketini eline alıp bir koltuğa yığılıyor, 
karısıyla öteki komünistin işlerini bitirmelerini bekliyor melul 
ve mahzun. 


Komünizm işte bu kasket olayına indirgendi yıllarca, karşıt 
propoganda paylaşmacı bir düzende her şeyin, kadınların 
bile paylaşılacağı yalanını işlediği için Nâzım Hikmet de 
kolları sıvayıp "Hep bir ağızdan türkü söyleyip / hep beraber 
sulardan çekmek ağı / demiri oya gibi işleyip hep beraber / 
hep beraber sürebilmek toprağı / ballı incirleri hep beraber 
yiyebilmek / yârin yanağından gayri her şeyde / her yerde / 
hep beraber / diyebilmek için..." dizelerini yazdı. Sonra gün 
döndü dünya değişti. Türkiye de. Ispartalı "Çoban Sülü"nün, 
nam-ı diğer "Morrison Süleyman"ın yürümekle aşınmaz 
dediği sokaklarda yüründü. Ve kan döküldü. Kanlı pazarda, 
grevlerde, üniversite işgallerinde, Altıncı Filo'ya, Amerika'ya, 
suyun başını tutanlarla tepede duranlara karşı yüründü "Ata 
binmiş eşekler millet sizden ne bekler!" sloganıyla. Sonra 
komünizm değilse bile askeri cunta geldi. Conta değil, o 
başka bir şey, bu cunta! Geliş o geliş. Bir gitti bir geldi 
cunta, cuntalar. Omuzu kalabalıklar tahterevalliye binip bir 
indiler bir çıktılar. Güneş gözlükleri takıp vatansever 
nutuklar attılar. Kışlada uzun eşek oynar gibi bindiler 
milletin tepesine. Şimdi sayfiyedeler. Ne pişmanlık ne bir 
özür. Cuntalar bu ülkenin canına okudu. Evet, öyle oldu. 


"Evet, öyle" deme sırası bendeydi artık, o ise karşımda 
susuyor, aramızdaki sessizlik büyüdükçe boynunu büküp 
oturuyordu. Neden sonra: 


- Konuşmayı fazla sevmem, dedi. Böyle uzun süre sessiz 
kalmayı da. 


- Evet öyle, ben de sevmem. Kusura bakmayın, dalıp 
gitmişim. 


- Yorgunluktandır. Uykuda gibi bir haliniz var. 
- Biran için ülkeye komünizmin geldiğini düşünüyordum. 


- Siz okumuş, aydın bir insansınız. Kılı kırk yaran allame bir 
biyografi yazarı. Godot'yu Beklerken'i biliyor olmalısınız. 


- Komünizmi beklediğimizi ama onun Godot gibi hiçbir 
zaman gelmeyeceğini mi ima ediyorsunuz? 


- Benim hiçbir şey beklediğim yok artık. Olan oldu, Duvar 
çöktü. Komünizm de çekti gitti. Bir daha gelmez! 


Oysa çok değil daha birkaç yıl öncesine kadar komünizmin 
tam anlamıyla, yani tek rejim tek parti tek bayrak ve ezilen 
dünya halklarıyla kurulmakta olduğunu sanıyor, sınıfsız 
topluma ulaşmak için şunun şurasında az bir zaman 
kaldığını görerek hop oturup hop kalkıyorduk. Bizde olmasa 
bile başka ülkelerde, hatta yerkürenin hatırı sayılır bir 
kesiminde komünizm öyle bir yerleşmişti ki, değil kalkıp da 
bir yere gitmesi yerinden kıpırdaması bile olanaksızdı. 
Fıkrayı mutlaka duymuşluğunuz vardır ama yeri gelmişken 
birde benden dinleyin. 


Amerika Birleşik Devletleri başkanı sağ elini kalbinin 
üstüne koyup Tanrı'ya sormuş: "Ne zaman bitecek şu işsizlik, 
ekonomik krizin sonu ne vakit gelecek?" "Sen gittikten 


sonra" diye yanıtlamış Tanrı onu. Sovyetler Birliği Komünist 
Partisi genel sekreteriyse "Tanrım," demiş, "sana inanmasam 
da sormadan edemedim. Ne zaman tam anlamıyla kurulacak 
şu komünizm?" Tanrı, genel sekreter yoldaşa "Ben gittikten 
sonra" demiş. 

Gelgelelim, başımızdan eksik olmasın Tanrı hâlâ buralarda 
bir yerlerde, kalkıp da hiçbir yere gideceği yok, hatta 
Kur'an'da da buyurulduğu gibi şah damarımızdan daha 
yakın bize, ama komünizm apar topar gidiverdi. Ardına bile 
bakmadan kayıplara karıştı. Bir daha ara ki bulasın. 


Karşımda oturan komünistin bu duruma nasıl tepki 
göstereceğini merak ettiğim için: 


- O giden komünizm değildi, diye devam ettim. 

- Ya neydi öyleyse? 

- Kendini komünizm diye tanıtan bir sahtekâr. Bir hilebaz... 
- Ve de işvebaz. Kumarbaz... 

- Ne derseniz deyin ama komünizm değildi. 


- Her neyse, komünizm gelmez artık. Ama komünistler 
gelebilir. Tedbiri elden bırakmamak gerek. 


Bir kahkaha attı önce, sonra kıs kıs gülmeye başladı. Bir 
yandan da çantanın sapını sıkı sıkıya tutuyordu. Köpüklü 
biralar geldi, bir dikişte yarıladı birasını, sonra o pis bıyığını 
elinin tersiyle sildi. 


- Şakanın sırası değil, hem vaktiniz de kısıtlı sanırım. 


- Evet, öyle. 


Bu "Evet öyle"ler aramızda mekik dokumaya başlamıştı. 
Karşılıklı bir güvensizlik, rakibini tartan boksör gibi hafiften 
saldırıp geri çekilme, "istihza"yla örtmeye çalıştığımız bir 
çekingenlik de vardı aramızda, yalnızca "evet öyle"ler değil. 
Birasından büyük bir yudum daha almadan önce Nâzım 
Hikmet'le ilgili belgelerin çantada olduğunu söyledi. Ben de 
"Desenize komünist çantada keklik!" diye karşılık verdim. 
Yine kıs kıs güldü, ama bu kez kendini açığa vuran bir 
burukluk da vardı gülüşünde. Aslında şairi sürgün yılları 
boyunca Stasi'ye ihbar etmek için aldığı notların Türkçe 
kopyaları söz konusuydu. Kendini muhbirliğe öylesine 
kaptırmıştı ki, şair öldükten sonra Doğu Alman istihbaratına 
başka şüpheli kişileri, bu arada TKP Merkez 
Komitesi'ndekileri de jurnallemişti. Ama bu tür siyasi 
raporlar yoktu çantada, bazı sırlar gün ışığına çıksın 
istemiyordu. Kendi sırları hariç. Yine de Nâzım'ın hayatı, şiiri 
saydam olmalı, herkes tarafından yeniden keşfedilmeliydi. 
Herhangi bir komünist değildi o, dev ve devrimci bir şair, 
hâlâ aramızda yaşayan bir efsaneydi. Bu notlara dayanarak 
yeniden yazmalıydım Nâzım'ın biyografisini. Daha doğrusu 
şairin sürgün yıllarındaki günlük yaşamına, acılarına, sevda 
ve kavgasına ışık tutmalıydım. Gerçi kendisi "Otobiyografi" 
adlı şiirinde bir ölçüde yapmıştı bunu, ama açıklamaları - 
hatta itirafları- yeterli değildi. kendisi Nâzım'a 
yolculuklarında eşlik etmiş, güvenini kazanmış, kimi zaman 
şoförlüğünü kimi zaman da sekreterliğini, hatta kuryeliğini 
bile yapmıştı. Çok eskiye, 1938 Harp Okulu Olayı'na dek 
uzanıyordu tanışıklıkları. Bir süre hapishanede aynı koğuşta 
yatmışlardı. 


- Bu raporlar karşılığında, para da dahil hiçbir şey 
istemiyorum, diye sürdürdü konuşmasını, istediğim tek şey 
bunları çarpıtmadan, kendinizden bir şey ekleyip 
çıkarmadan yayımlamanız. 


Biyografi yazarlığında belgelerin, nesnel gerçeklerin 
önemini ondan öğrenecek değildim, ama bir de üslup sorunu 
vardı. Doğru düzgün cümle kurmaktan öte, hayatını 
anlatacağınız insanın iç dünyasına da girmeniz, bir bakıma 
onunla her şeyi paylaşmanız gerekirdi. Karşımdakinin böyle 
bir çaba içinde olabileceğini tahmin etmiyordum açıkçası. 
Yanıldığımı çok geçmeden, daha ilk raporu okur okumaz 
anlayacaktım. 


- Merak etmeyin, diye karşılık verdim, bu konuda bana 
güvenebilirsiniz. Romanlaştırılmış biyografileri ben de 
sevmem. 


- Tamam öyleyse. 


Çantayı açıp kalınca bir dosya çıkardı, önüme sürmeden 
önce birasını bitirmeyi de ihmal etmedi. 


- Bir bira daha içseydiniz. 
- Bugün çok işim var. 
- Bu havada mı? 


- Havayla aram her zaman iyi olmuştur. Ama aynı şeyi cıva 
için söyleyemem. 


- Cıva mı? 
- Evet, öyle. Hava cıva deriz ya. 
- Cıvadan neyi kastettiğinizi pek iyi anlayamadım. 


- Dosyayı okuyunca anlarsınız. Hepsi cıva gibi insanlardı. 
Vaktim daraldı. Etrafımdaki çember de. 


- Ne çemberi? İzleniyor musunuz yoksa? 


- Dosyayı okuyun önce. Hadi bana eyvallah. Hiçbir şey 
eklemek yok tamam mı? 


- Tamam. Çıkarmak da yok, söz. 

- Anlaştık. 

- Yine görüşürüz. 

- Bir daha görüşeceğimizi hiç sanmam. 


Önce kasketini giydi, sonra paltosunu. Rahatlamış gibiydi. 
Ya da, çanta boşaldığından bana öyle geldi. Hesabı ödeyip 
arkasına bakmadan, selam da vermeden, kahveden çıktı. 
Camdan baktığımda elinde çantası, karlara bata çıka karşı 
kaldırıma geçtiğini gördüm. Yan sokaklardan birine saparak 
gözden kayboldu. Aynı anda Kudamm'ın ışıkları yandı. 
Ardından yine kar başladı. 


Yine yalnız kalmıştım, bir kahvede tek başıma. Bir kahvede 
olsa yine iyi, Berlin'de, geçmişin hayaletleriyle dolu bu karlı, 
bu karanlık, bu kederli kentte, yarası hâlâ kabuk tutmamış 
bir aşkın peşimi bırakmadığı bu sokaklarda, geceyarısı 
otobüslerinde, onulmaz yalnızlığımla baş başa. Az önce 
karşımda oturan da benim kadar yalnızdı kuşkusuz, hatta 
daha da beteri, korkuyordu. Belki bir tuzaktan, belki de içini 
kemiren vicdan azabından. Ölümden de korkuyor olabilirdi, 
yaş kemale ermiş, "vakterişmişti". Bu deyimi Kur'an'da 
betimlenen kıyamet gününe atıfla ilk kez Nâzım'ın 
kullandığını "müşahade" etmiştim, benim de burada 
kullanmam ona, yani bizi burada buluşturan şaire bir göz 
kırpmadır belki, ama bu göz kırpmalar çoğaldıkça 
sıkıldığınızı, "Bu atıflar da baymaya başladı" dediğinizi 
duyar gibi oluyorum, bana kalsa, kuşağımın anlayacağı ve 
beğeneceği dilden "bayma" yerine "gına gelme" demeyi 
yeğlerdim. Burada yazarlık taslamıyorum, romancı, büyük 
bir üslup ustası değilim çünkü, sıradan bir biyografi 
yazarıyım, buysa sıradan bir komünist olmaktan pek farklı 
sayılmaz bir akşam İstanbul'da dik bir yokuşa durup eve 
sıcak francala ekmeği götürmeye kalkışmasam da. 


Eve dönmek şöyle dursun on adım berideki otelime bile 
dönmek gelmiyordu içimden, şnapslarsa peş peşe geliyordu. 
Yıllar önce Beyoğlu'nda Çiçek Pasajı'nda, girişinde "Cité de 
Pera" yazan ve masaları fıçılardan ibaret olan o salaş 
meyhanelerde ilk biralarımızı içerken "Çek bir bira arjantin!" 
diye bağırırdı garson ve yanında bir kadeh votka getirmeyi 


ihmal etmezdi, nasıl da sağlammış midelerimiz, inancımız da 
öyle, devrimin eli kulağındaydı ve şairin dediği gibi, yani 
Nazım Hikmet'in, sevgilimizin alnı kadar "aydınlık ve ferah" 
bir düzen kuracaktık ki o düzende hürriyet işçi tulumuyla 
dolaşabilsin elini kolunu sallayarak. O zaman içki bu akşam 
Berlin'deki gibi yalnızlıklarda uzun konuşmalar değildi, ne 
çok şeyimiz vardı birbirimize söyleyecek, gelecek güzel 
günlere dair ne çok şey vardı birbirimize anlatacak. 


Geçen akşam Weyers'teki ya da dün akşam Under den 
Linden Dressler'deki senaryo tekrarlanıyormuş gibime geldi 
biran. Gerçi amacıma ulaşıp dosyayı teslim almıştım ama bir 
kahvede yine yapayalnız kalmıştım. Akşam yemeğine davet 
edebilirdim onu, kimbilir benimle paylaşacak daha ne çok 
sırrı vardı. Ya da biraz daha kalması için üsteleyebilirdim. 
Dosyayı hemen okumak gelmiyordu içimden, dedim ya 
şnapslar ben istemeden -ya da istediğimi fark etmeden- peş 
peşe geliyordu. Biralar da. İçkiyle aram iyi sayılır ama 
çalışırken ağzıma koymam şu zıkkımı. Hevesimi 
yolculuktayken alırım. Ve ne çalışmayı ne de okumayı 
sevmem içerken. İçki yalnızlıklarda kendinle ve geçmişinle 
konuşmalarsa bırakırım gelsin eski günler, gelip hora 
tepsinler etrafımda, benimle birlikte kafayı bulup sarhoş 
olsunlar. 


Kahveden çıktığımda vakit gece yarısına yaklaşıyordu. 
Dosyayı otele bırakıp karlı sokaklara vurdum kendimi. Bu 
kadar içkiden sonra uyuyamayacağımı biliyordum. Ortalık 
tenhaydı. Kardan sonra hava dona çekmiş, Isı iyice 
düşmüştü. "Suhunet" derdi eskiler, ben o günlere 
yetişmedim ama yine de üç askeri darbe gördüm şu ahir 
ömrümde, proletarya devrimininse yalnızca hayalini kurdum. 
Ta ki Duvar yıkılana kadar. Ondan sonra da kendimi 
çalışmaya verdim, sefahata ve içkiye de verebilirdim ama 
olmadı, yapamadım. Boşa harcanmış bir hayat bırakmak 
istemedim geride. Geride yalnızca devrim hayalleriyle 


Nazım'ın biyografisinden ibaret bir miras kalsın istemedim. 
Kime mi? Olmayan çocuklarıma değil elbette; eğer hâlâ 
varsalar, yaşıyorlarsa, okurlarıma. Ey okur, ben burada 
Berlin'de, sana hizmet için yine yollardayım; ya sen 
nerdesin? Cinsi tükenen komünistler gibi sen de silinip gittin 
mi yeryüzünden, yoksa bir yerlerde gizlenmekte misin? Bir 
gün eline alıp sıkılmadan, beğenmesen de sonuna dek 
sabırla okuyacak mısın bu satırları? 


Geceleyin Berlin'de, ölü ışıkların aydınlattığı ıssız 
sokaklarda dolaştığım olurdu ama bu denli soğuk bir havada 
dışarıya ilk kez çıkıyordum. Önce üşüdüğümün pek farkına 
varmadım, alkol içimi ısıtmış, kanımı kaynatmıştı. Kanım da, 
nedense, alkolün etkisiyle kaynıyordu hep. İpek'le de öyle 
olmamış mıydı, Kreuzberg'de çok içtiğimiz, çok tartıştığımız, 
çok uzun bir geceden sonra arkadaşlarımı bırakıp yalnız 
gittiğim o loş barda sahneye çıktığında kaynamamış mıydı 
bu esmer, güzel şarkıcıya kanım? Sonra, sabaha karşı kanala 
bakan evinde birbirine kenetlenmişti çıplak gövdelerimiz, iç 
içe geçen çarklar gibi işliyor, kan ter içinde sevişiyorduk, 
sanki hiç ayrılmayacakmışız, sabah hiç olmayacakmış gibi. 
Ama sabah da oldu, akşam da. Gün döndü, devran da. Ve 
ben bir daha Berlin'e dönmedim, ta ki telefondaki o kısık ses 
beni buraya çağırana kadar. Burada gecenin dondurucu 
soğuğunda yollara düşürene kadar. Bu kente dönüşlerim 
İpek'e rastlamadan önceydi. Diyebilirsiniz ki "Ne işin var 
sokakta, git oteline zıbarıp yat, ertesi gün de sağ salim, 
elinde dosyanla dön ülkene". Haklısınız. Ne var ki eğer 
Berlin'deyseniz, geçmişin hayaletleri bırakmıyorsa peşinizi, 
üstelik sarhoş ve yalnızsanız, Nâzım'ın "düşman memleketi" 
dediği otel odası dar gelir, kurtuluşu dışarıda, ya bir 
buluşmaevindeki yabancı bir kadının sıcaklığında ya da 
kanaldaki durgun suyun karanlığında ararsınız. Nâzım'ın, hiç 
kuşku yok anası Celile Hanım'a sevdalı olduğu için, yine mi 
Nazım demeyin, hayır yine o değil, bu kez Yahya Kemal!, 
evet bu sevda Nâzım'ı çocukluğunda çileden çıkarttığı için 


"bir camekânda şişman ve muztarip görürüm onu" dediği 
Yahya Kemal "Körfezdeki dalgın suya bir bak göreceksin / 
Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde" diye yazmıştı 
aruz vezninin doruklarındayken. Ben de yine Nâzım'a atıfla 
"Osmanlıların en usta şairi"nin dediği gibi yaptım, Landwehr 
Kanalı'na dek yürüyüp dalgın suya baktım. Rosa 
Luxemburg'un katledildiği gece durmaktaydı derinde. 


Bu geceki gibi karlı bir geceydi. Noske hükümetinin 
militarist güçleri komünist avına çıkmışlardı. Spartakist 
ayaklanmanın başını çeken Karl Liebknecht ve Rosa 
Luxemburg gizlendikleri apartman katında tutuklandılar. İşçi 
sınıfının mücadelesine sonuna dek destek olmak, sömürü ve 
eşitsizliği ortadan kaldıracak bir toplumsal düzenin 
kurulmasına katkıda bulunmak için, kendilerini bekleyen 
akıbeti bilmelerine rağmen Berlin'den ayrılmamışlardı. 
Askerler ikisini de Eden Oteli'ne götürüp sorguya çektiler. 
Yolda Rosa'yı, herhalde ufak tefek bir kadın olduğundan, 
dipçik darbeleriyle döverek yerde sürüklediler. Sonra, altı 
subayın eşliğinde, bu ayrıntıları biyografi yazarlığının 
getirdiği alışkanlıkla yazıyorum, yoksa subayların sayısının 
fazla önemi yok aslında, ite kaka bir arabaya bindirip Moabit 
tutukevine doğru yola çıkardılar. Tiergarten'e geldiklerinde 
arabanın arızalandığını söyleyerek tutukluları aşağıya 
indirdiler. Liebknecht'i bir kurşunla öldürdükten sonra 
cesedini ortadan kaldırdılar. Sıra Rosa'ya gelmişti. Bir asker, 
içi devrim ateşiyle yanan, sözde şiddet yanlısı, ama gerçekte 
bir karıncayı bile incitmekten âciz bu yaman kadının kafasını 
bir dipçik darbesiyle parçaladı. Teğmen Vogel de ensesine 
bir kurşun sıkarak işini bitirdi. Cesedini Landwehr Kanalı'na 
attılar. Rosa'nın çürümüş cesedi neden sonra, mayıs ayında 
ağaçlar çiçeğe durduğunda suyun yüzüne çıktı. 


Rosa'nın hayali beyaz bir nilüfer gibi açmıştı karanlık suda. 
Kanala eğilip parçalanmış alnından öptüm. Ve "yeryüzüne 
tohum gibi saçmışım ölülerimi" diye mırıldandım Nâzım'ın 


ağzından. O ölülerden biriydi Rosa, sonradan Çan Kay Şek'in 
lokomotif kazanlarında yakacaklarını, İspanya'da, 
Stalingrad'da, peş peye gelen askeri darbeler sonucu kendi 
ülkemde ve Güney Amerika'da ölecekleri, yıllar boyu 
zindanlarda çürüyecekleri haber veriyordu. Siyah kasketini 
çiviye asmaya kalkışınca başka bir siyah kasketle karşılaşan 
komünistin hayal kırıklığından daha farklıydı Rosa'nın 
akıbeti, cinayet bir ocak gecesi Berlin'de işlenmiş, başka 
cinayetlerin, şiddet ve yıkım günlerinin kapısı burada 
aralanmıştı. 


Soniçka diye hitabettiği Karl Liebknecht'in eşine hapisten 
gönderdiği bir mektupta görev başında, bir sokak 
çatışmasında ya da darağacında can vermek istediğini 
söylüyordu Rosa. Belki o zaman içine doğmuştu öleceği, 
ama böyle vahşice, sorgusuz sualsiz, aşağılanarak 
katledileceğini her halde tahmin etmemişti. Hapisten 
çıktıktan sonra durup dinlenmeden, çoğu kez yorgunluktan 
bitkin düşse de devam etmişti mücadelesine. Otel 
odalarında, dost evlerinde barınan bir göçmen kuştu artık, 
silah kuşanmış denizcilerle işçilerin önünde dalgalanan bir 
"kızıl bayrak"tı. Bu adı taşıyan gazetede yazdığı yazılar 
açlarla yoksulları, savaş kırgınlarını ayaklandırmaya, 
emekçilerin hayalinde daha güzel bir dünya uyandırmaya 
yetiyordu. Düşmanlarıysa Almanya'yı yıkmak üzere 
Bolşevikler tarafından görevlendirilmiş bir cadı olduğu 
söylentisini yayıyorlardı. "Alçak Polonya Yahudisi"nin 
afişleriyle kaplıydı duvarlar, tutucu gazetelerde hakaret ve 
tehditler birbirini izliyordu. Her gece bir başka otelde 
kalıyordu belki, ama ölüme yalnız başına gitmemişti. 
Yanında Karl, çantasında Goethe'nin Faustu vardı. 


Karlı gecenin içinde bir inanç abidesiydi Rosa'nın anısı, 
bense o günleri yaşamayan pek çok insan gibi inancımı 
yitirmiştim. Ne hayallerim vardı, ne de uğruna hapse 
atılmayı, sorgulanmayı, sakat kalmayı, hatta öldürülmeyi 


göze alabileceğim bir ülkü. İçimde çoktan sönmüştü 
devrimin ateşi. Zaten hiçbir zaman o günlerdeki gibi alev 
alev yanmamıştı. Geçen yüzyılın başında Nâzım'ın da 
yüreğini tutuşturan ateşten ne kalmıştı geriye? Bir avuç kül. 
Ve eşeledikçe, böyle anlarda alıp üfledikçe parlamaya yüz 
tutan, sonra da sönüveren birkaç köz. 


Nâzım üç arkadaşıyla birlikte işgal İstanbul'undan gizlice 
Anadolu'ya geçtiğinde on dokuzundaydı. Yaşı tek yoldaşıydı, 
kırklara karışır gibi Moskova'da Bolşeviklerin arasına 
karışmadan önce. Ayın-Pe (Askeri Polis) ona eşlik eden 
arkadaşlarından birini İnebolu'dan gerisin geriye İstanbul'a 
göndermişti, ona ise Ankara'ya ulaşabilmesi için harcırah 
bile vermişti. Cepheye gidip Anadolu'nun "en bereketli 
topraklarını, en hünerli şehirlerini, on beş il ve ilçe, dokuz 
büyük şehir, yedi göl ve on bir ırmak, üç deniz ve altı demir 
yolu ve milyonlarca insanı" elinde tutan düşmana karşı 
savaşmak istiyordu. Bir düşü, bir varoluş nedeni, uğruna 
ölümlere gidip geleceği bir ülküsü vardı. Ama dayısı Ali Fuat 
Paşa (Mustafa Kemal'in silah arkadaşlarından) engel oldu 
buna. Vatan için de olsa yeğeninin on dokuzunda ölmesine 
gönlü elvermedi. Gelgelelim yeğen çarpışmayı, hayatını bir 
dava uğruna feda etmeyi aklına koymuştu bir kez. Yaya 
değil, yaylı arabayla da değil, eşek sırtında Ankara'ya doğru 
yola çıktı. Karasaban ve kağnıyla, yoksul Anadolu köylüsüyle 
bu yolculuk sırasında tanıştı. Cepheden dönen yaralı, yorgun 
askerler, partal giysileri içinde kadınlar, yolkesen eşkıyalar, 
trahomlu çocuklar ve gözbebekleri büyümüş açlar gördü. 
Ahırdan bozma, tezek kokan toprak damlı evlerde yattı. Ve 
şaşkına dönmüş bir beyzade olarak Ankara'ya ulaştı. Orada, 
Berlin'den ayağının tozuyla gelmiş bir grup öğrenciye 
rastladı. Aralarında Spartakist ayaklanmaya katılmış, 
barikatlarda dövüşmüş Sadık Ahi adında bir genç de vardı. 
Anadolu'ya ilk ayak bastığı o küçük kıyı kasabasında da 
görmüştü bu genci, ama nedense, pek gözü tutmadığı için 
uzak durmuştu. Oysa Ankara'da yeniden karşılaşınca 


yakınlaştılar. Şair ilk kez ondan duydu Rosa Luxemburg'un 
adını; tarihin çarkını sınıf kavgasının döndürdüğünü, 
kölelerle efendilerin, serflerle feodal beylerin, burjuvaziyle 
proletaryanın "biteviye" çatıştığını Nâzım'a o anlattı. Karl ile 
Rosa'nın akıbetlerini de. Ve geniş alnı, yuvarlak elmacık 
kemikleri, çekik gözleri, keçi sakalı, başında kasketiyle 
Lenin'in Petrograd Finlandiya İstasyonu'nda trenden inişiyle 
başlayan Ekim Devrimi'ni, dünyayı sarsan on uzun günü. 


Şimdi düşünüyorum da, Nâzım'ın neden Ankara'da 
kalmayıp Moskova'nın yolunu tuttuğunu daha iyi anlıyorum. 
Dünyada neler olup bittiğini yerinde görmek istiyordu 
çünkü. Onu üç arkadaşıyla birlikte Sirkeci rıhtımından alıp 
Boğaz'a demirlemiş yabancı savaş gemilerinin arasından 
geçerek İnebolu'ya götüren geminin adı da, rastlantı bu ya, 
Yeni Dünya'ydı. Yamyassı, köhne bir gemiydi kolacıların 
ütülerine benzeyen. Bu geminin bir benzeri de Mustafa 
Kemal ve arkadaşlarını İstanbul'dan Samsun'a götürmüştü. 
Onlar yurdu kurtarmış, Cumhuriyeti kurmuşlardı, Nâzım ise 
Moskova'da, dünyayı kurtaracak devrimin genç bir neferi 
olarak görüyordu kendini. Doğu Emekçileri Komünist 
Üniversitesi'nde yirmi dört saat Lenin, yirmi dört saat Marx, 
yirmi dört saat Engels okuyacak, yüz dirhem kara ekmekle 
yetinip yirmi dört dakika "şey" yapmaya vakit ayırabilecekti. 


Yirminci yüzyıl ne çok şey bekledi yazarlarından, 
şairlerinden, her biri aynı telden çalan düşünürlerinden. 
Hem kitap yazacak, türkü çağıracak, yol gösterip halkı 
aydınlatacaklar, hem de "ruhların mühendisliği"ne 
soyunarak yeni bir düzen kuracaklardı. O güne dek dünyayı 
yorumlamakla yetinmişti düşünürler, onlar dünyayı 
değiştirmeye adaydılar. Önce ülkeyi sonra tüm insanlığı 
kurtaracaklardı. Oysa ben, yüz yıl sonra, değil insanlığı, 
kendimi kurtarmaktan acizdim. Nasılsa yazara çıkmıştı adım. 
Yaptığım bir hayatın dağınık parçalarını bir araya getirmekti 
aslında. Yani bir tür "yap-boz" işiydi. Yine de olan bitenleri 


yorumlamaktan kendimi alamıyordum. Ve sıçan gibi titreyip 
duruyordum Berlin gecesinde. Kanal boyunca in cin top 
oynuyordu. Kent çoktan karanlığa gömülmüştü ama yine de 
kardan yansıyan aldatıcı bir aydınlık vardı buz tutmuş suyun 
yüzeyinde. Kimler gelmiş, kimler geçmişti buralardan, çoğu 
biriz bile bırakmamış, bırakanlar da ya katledilmiş ya da 
katletmişlerdi. Türk komünist hareketinin ilk tohumları da 
burada atılmıştı. Sadık Ahi ve arkadaşlarını düşündüm. 
Birinci Savaş sırasında Kantstrasse'de bir yer tutup 
Kurtuluş'un ilk sayısını çıkarmışlardı. "Daha ölüler çürümedi, 
hâlâ savaşın gürültüsü kulaklarda çınlıyor. Fakat şimdi leş 
kuşlarının, cenk uğultularının vahşi ahengi üstünde büyük 
ve ebedi peygamberlerin gür ve derin sesi duyuluyor: 
BÜTÜN MEMLEKETLERİN PROLETARYASI BİRLEŞİN!" diye 
başlayan bildiriler dağıtmışlardı fabrikalarda. 


Sadık Ahi de bir işçiydi, "imalât-ı harbiye" ustası. Aynı 
zamanda fütüvvet ehli sayılırdı, bir zamanlar Osmanlıya 
başkaldırmış Ahi şeyhleri vardı ailesinde. Belki bu nedenle 
komünist düşünceyi kolay benimsemiş, fabrikada çalışıp 
sömürülmektense kendini devrime adamıştı. Ve tarikata 
girer gibi girmişti partiye. Artık Berlin sokaklarında kırmızı 
atkısıyla yürüyordu. Ve kitleleri peşinden sürüklediğini 
sanıyordu. Yürüyordu zulmün, emek tacirlerinin, atlı 
polislerle süngü takmış miğferli askerlerin üstüne. O 
yürüdükçe sarsılıyordu eski dünya, kendini Kışlık Sarayı topa 
tutan Avrora gibi hissediyordu. Öylesine kararlı, zinde, çelik 
zırha bürünmüş. Adımlarını biraz daha hızlandırsa 
kanatlanıp uçacaktı. Ankara'da Nâzım'a da söz edecekti bu 
yürüyüşlerinden, rüzgârda savrulan kırmızı atkısıyla tufeyli 
saraylarının üzerine gidişlerinden. Ve şaire "Yürüyen Adam" 
şiirini esinleyecekti: "Alnı yukarda / Kırmızı boyun atkısı 
rüzgârda / Yürüyor / Açık geniş adımlarla arşınlıyor yolları. / 
Ağır iki balyoz gibi sallanıyor kolları / Kıllı göğsü bir kalkan 
gibi kabarık." Sadık Ahi Berlin'de, bir şafak vakti 
Kantstrasse'deki büroda kaleme aldığı Kurtuluş'un sunuş 


yazısındaki "iki yüzyıldan beri kâh diner gibi hafifleyen, kâh 
yeni bir sar'a ile köpüren bora"ya kaptırmıştı kendini. 
"Kapıldım gidiyorum bahtımın rüzgârına" şarkısı dillerde 
değildi henüz, Berlin başka telden çalıyor, "Enternasyonal"le 
yankılanıyordu: 


Ayağa kalk, ey aç ve çıplak 
Mazlum işçiler dünyası 

Yanık yüreklere bir dön de bak 
İşçi harbi hak davası 


İşte bu davanın peşinden gidiyordu bahtının rüzgârına 
kapılan Ahi hazretleri, sonradan Eti soyadıyla milletvekili 
seçilip Meclis'e girecek, Berlin günlerini unutacaktı. 


Tiergarten'e bakan pansiyonun yüksek tavanlı, çifte 
pencereli salonunda çini soba gürül gürül yanmaktadır. 
Savaş sırasında müttefik Almanya'nın başkentine gelip Karl 
Marx'ın öğretisiyle tanışan Türk gençleri, Sadık Ahi de 
içlerinde, sobanın çevresinde toplanmış ısınmaktalar. Yıl 
1919, aylardan Ocak. Birkaç gün önce silahlı işçi ve asker 
komiteleriyle birlikte barikatlarda çarpıştılar. Reichstag'a 
girip sıraların üzerinde yattılar. Ve muzaffer bir edayla 
sigaralarını yaktılar. Başkaldıran denizcilerin önünde kızıl 
bayrak salladılar. Genel grevin ilanından sonra Berlin 
sokaklarında yürüyen yüz binlerce işçinin arasında onlar da 
vardı. Vorwärts gazetesinin dizgi makinelerine el 
konulduğunda zafer kazanmanın sevinci içindeydiler. Ne var 
ki, ertesi gün kursaklarında kaldı sevinçleri; hükümet 
güçlerinin ağır topları karşısında gerilemek zorunda kaldılar. 
Çatılardan, pencerelerden, köşebaşlarından yaylım ateşine 
tuttukları Noske'nin milislerine, çevreye dehşet saçan 
Freikops'lara yem olmamak için kurtuluşu Frau Baumbach'ın 


işlettiği pansiyona sığınmakta buldular. Spartakistlerin son 
kalesi Emniyet Sarayı da düşünce oturup kara kara 
düşünmeye başladılar. Şimdi ne yapmaları gerek? 
Kafalarında yağmur gibi yağan soru işaretleri, bakışlarında 
korku ve endişe var. Dışardaysa kar ve rüzgâr. Tam da kırmızı 
atkıya sarınıp sokakta yürünecek hava ama kimse 
kıpırdamıyor yerinden. Ve ağızlarını bıçak açmıyor. Devrim 
burada bastırıldığına göre en iyisi yurda dönmek, orada 
sürdürmek mücadeleyi. 


Bu kente geldiklerinde, İstanbul'da pek alışık olmadıkları, 
hareket alanlarını sınırlayan, hatta her adımda onlara 
yabancı olduklarını anımsatan uyarı afişleriyle doluydu her 
yer. "Çimenlere Basmayınız", "Buradan Göle Girmek 
Yasaktır", "Peronda Biletsiz Beklenilmez", "Köpekler ve 
Sahipleri Giremez" gibi. Almanların bu düzen ve disiplin 
anlayışı sayesinde her şey tıkır tıkır işliyordu. Trenler 
vaktinde kalkıyor, metro hem yerin altında hem üstünde 
mekik dokuyor, tramvaylar ve faytonlar yarışırcasına yolcu 
taşıyorlardı. Grev de alışık olmadıkları bir durumdu. Saat 
gibi işleyen bu mekanizma, grev ilan edildiğinde 
duruveriyordu birden. Kentin uğultusu da o anda kesiliyor, 
köpekler bile ortalıkta görünmüyordu. Ayaklanma başlayıp 
sokak çatışmaları tüm kente yayıldığında ne metro durmuş 
ne tramvaylar seferden kalkmıştı. Hatta insanlar, hiçbir şey 
olmamış, barikatlarda hiç kimse ölmemiş gibi günlük 
uğraşlarını sürdürmeye, kahve ve birahaneleri doldurmaya, 
gece kulüplerine gitmeye devam etmişlerdi. Onlar da, 
hükümet ve polis güçleri Spartakist avına başlamadan önce, 
kaldıkları pansiyona böyle erkenden sığınma gereğini 
duymamışlardı. Ama, ayaklanma bastırılıp Spartakist 
liderlerin öldürüldükleri haberi gelince rüzgârın döndüğünü, 
toplantı ve gösteri özgürlüğünün artık geçmişte kaldığını 
farketmişler, bir an önce Berlin'i terketmenin yolunu 
aramaya başlamışlardı. 


Ne yapsınlar, Hamburg'dan kalkan ilk gemiyle yurda 
"avdet etmeye" karar veriyorlar çarnaçar. Çoğu öğrenci ama 
işçiler de var aralarında. Ve gencecik bir şair. Berlin'e felsefe 
okumaya gelmiş, adı Lemi Nihat. Onu Kurtuluş'un ilk 
sayısında yayımlanan "Hortlak" adlı öyküsünden tanıyoruz. 
Bir de Akdeniz vapuruyla yurda dönerken Baltık denizinde 
üşütüp dünyaya doyamadan, "şarkı söyleyen yarınları" 
göremeden ölmesinden. Berlin'de Spartakist grubun Nâzım 
üzerindeki etkisini araştırırken eski yazıyı doğru dürüst 
sökemediğim için "Hortlak"ı "Hür Talak", yani "Özgür 
Boşanma" diye okumuştum, yeri geldi düzeltiyorum. 
Boşanan kimse yoktu o öyküde, yazar bir fabrika bacasından 
çıkan dumanı ve sabahın kör karanlığında işe giden 
emekçileri anlatıyordu. Belki de işçi sınıfından ideolojik 
anlamda söz eden ilk yazarıydı edebiyatımızın, Nâzım 
"Fabrika Bacası ve O'nun Doğuşu" adlı şiirini bu öyküden 
esinlenerek yazmış olabilirdi. Hortlayan eski düzenden de 
söz ediyordu genç yazar, ama özgür ya da zorla kimseyi 
boşamaya kalkmıyordu. 


Salonda çini sobanın çevresinde halkalanmış Türk 
Spartakistleri sanki Lemi'nin öleceğini biliyorlarmış gibi 
suskun ve kederli görünüyorlar. Belki de, kim bilir, 
akıbetlerinin Rosa ve Karl'ınkine benzemesinden 
korkuyorlar. Sobada çatırdayan odunlardan başka ses 
duyulmuyor. Gıcırdayan döşemede rengi atmış bir halı, 
duvarda sarkacı durmuş bir saat var. Ve cam büfenin üstüne 
dizili kurşun askerlerle Töton Şövalyeleri. Kışın hep böyledir 
Berlin geceleri. Kömür bulunmazsa odun yakılır, 
İstanbul'daki gibi bir sis bulutu çöker kentin üzerine, 
Dışarda, havagazı fenerleri de sönünce, göz gözü görmez 
olur. Arada bir caddeden geçen atlı tramvayların gürültüsü 
bozar sessizliği, sonra herkes kendi düşünceleri, kendi 
yalnızlığıyla baş başa kalır. Kanla bastırılan ayaklanmadan, 
işlenen cinayetlerden sonra hayat, duvarda sarkacı durmuş 
saate rağmen sürüp gider. 


Derken bir konuk zuhur ediyor, pancar suratlı, kadayıf 
enseli bir emekli subay. Ya karısı evden kovmuş ya 
genelevde sabahlamış. Bizim Spartakist Türklere inat bir 
Prusya marşı koyuyor gramofona. Sadık Ahi'nin pos bıyığına 
meydan okuyan bıyıklarıyla Wilhelm duvardan olan bitene 
bakıyor "Tası tarağı toplayıp doğru memlekete!" dercesine. 
Oysa ilk geldiklerinde nasıl da rahattılar burada, müttefik 
Osmanlı'nın askerleriyle birlikte çarpışırken ölen oğlunun 
yasını tutan Frau Baumbach'ın pansiyonunda. Yemekler, 
kıtlığa ve karaborsaya rağmen fena sayılmazdı, Türkiye'de 
alıştıklarından farklı olsa da. Çini sobanın üzerinde pişen 
Blümchenkaffe'nin kokusu mis gibiydi. Gerçi ne telvesi vardı 
ne köpüğü, hatta içerken fincanın dibindeki mavi kuşlar 
görünüyordu. Yine de öylesine memnun ve rahattılar ki 
burada, onları kendi oğullarıymış gibi bağrına basan Frau 
Baumbach'ın sevecenliğinde, hani ne derler, -Gemütlichkeit 
mı?- hiçbir dile tam çevrilmesi mümkün olmayan bu 
sözcüğün çağrışımlarını hissedip yaşamaya hazırdılar. Ama 
ne çare ki demir alma vakti gelmişti. Yahya Kemal'in 
şiirindeki gibi "zaman"dan değil, Almanya'dan. 


Onlar burdan çekip gittikten sonra enflasyon Berlin'inde 
eğlenmeye gelen, felekten bir gün çalmak isteyen, vur 
patlasın çal oynasın havasında bir başka erkek kalabalığı 
dolduracak salonu. Çini sobanın çevresinde artık para pul 
hesabı yapılacak. Yurda dönmeyen bazı Türkler de katılacak 
aralarına. Hep birlikte alışverişe çıkacaklar. Öyle ya, 
caddeler cıvıl cıvıl, vitrinler eşya dolu. Reşadiye altınıyla ne 
alırsan sanki bedava. Artık sakat kocalarının kollarında 
kendilerini satan allı pullu, kırmızı yanaklı şişman kadınların 
kentidir Berlin, nabzı genelevde atan bir fuhuş yuvasıdır. 


Rosa'nın bembeyaz, pirüpak hayali, o yıllların fuhuş 
yuvasına inat, Ofelya gibi suda duruyordu hâlâ. Oysa kanal 
karanlıktı, üstelik buz tutmuştu. Lichtensteinbrücke'nin 
altında kör bir kuyu kadar ürkütücüydü. Karla kaplı taş anıtın 


üzerini eldivenlerimle temizleyince Rosa'nın adı çıktı ortaya. 
Solda köprünün çelik putrelleri, karşı kıyıda çıplak ağaçlar 
vardı. Bir de soğuk, insanın içine işleyen ayaz. "Kızıl 
Rosa"nın Kızıl Bayrak'ta yayımlanan son makalesinin son 
cümlesi de, adıyla birlikte bu taşın üzerine kazınmalıydı diye 
düşündüm: "Vardım, varım ve hep olacağım." Gerçi devrimi 
kastediyordu Rosa ama bundan böyle o da bir simge olarak 
hep varolacaktı. Uğruna can verdiği devrimi anımsatacaktı 
gelecek kuşaklara. Kuşkusuz bu nedenle Rosa'nın hayalini 
kanalda görür gibi oldum. Yavaşça kayıp gitti suyun 
üzerinden. Sonra gece her şeyi örttü. 


Otele döndüğümde gün ağarıyordu. Uykusuz ve 
yorgundum. Neyse ki gecenin sarhoşluğundan arınıp 
kendime gelebilmiştim biraz. Dosyayı masadan alıp 
pencerenin önündeki koltuğa yerleştim. Orasından 
burasından karıştırdım önce, sonra tümünü okudum. 
Bitirdiğimde hava kararmıştı. Saat yine beş olmuştu ama bu 
kez kimseyle randevum yoktu. 


Vİ 


Berlin'de yapacak işim kalmamıştı artık, başlıkları Nâzım 
Hikmet'in sözlerinden ya da şiirlerinden seçilmiş raporların 
da, tümü değilse bile çoğu, beni hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Gerçekten Stasi'ye gönderilip gönderilmedikleri konusunda 
kuşkuya kapılmadım dersem yalan olur. Çünkü Nâzım 
Hikmet'in yalnızca siyasal konumunu, devletin güvenliği 
açısından önem taşıyan edimlerini değil, özel yaşamını da, 
üstelik kimi vakit hikâye tarzında yansıtıyorlardı. Benim 
bildiğim, bu tür raporlar hikâye anlatmaz, olayları yoruma 
kaçmadan doğrudan, doğal akışları içinde yansıtmaya 
çalışır. Oysa "Şeytan" yer yer muhbir ya da ajan kimliğinden 
çıkıp "müntekim" bir anlatıcı kimliğine bürünüyor, Nâzım 
Hikmet'in başından geçenleri o gözle ve kendine özgü bir 
üslupla değerlendiriyordu. Yine de raporlar, benim kolayca 
erişemeyeceğim, aslında doğruluğundan da kuşku 
duymadığım pek çok bilgi içeriyorlardı. Hem de birinci elden 
bilgiler. Bir biyografi yazarını yakından ilgilendirebilecek 
yığınla ayrıntı, anı, tanıklık ve yorum söz konusuydu, 
yalnızca sıradan bir muhbirin gözlemleri ya da tuhaf bir 
komünistin ideolojik yargıları değil. Şairin siyasi yaşamına, 
yolculuklarına, sürgünde yaşadığı bazı olaylara, en önemlisi 
de Sovyet rejimiyle ilişkisine ışık tuttukları kesindi ama 
anlatılanlar genelde yazanın bakış açısını, hadi onu da bir 
yana bırakalım, hezeyan ve heyecanlarını yansıtıyor 
gibiydiler. Gerçeği söyledikleri belliydi ama nedense 
inandırıcı değildiler. İnandırıcı olabilmeleri için onları yazan 
kişiyi daha yakından tanımalı, hakkında ayrıntılı bilgi 


edinmeliydim. Ne var ki böyle bir olanağım yoktu, asıl adını 
bile bilmiyordum "Melek"in. Ya da "Şeytan"ın. 


Ona belki bu semtin kahvelerinde rastlarım umuduyla önce 
Weyers'te geçirmeye başladım günlerimi, sonra 
Kudamm'daki Dressler'e taşındım. Civarda bir yerlerde 
olduğunu hissediyordum ama karşıma ansızın 
çıkıvermesinden de, doğrusu biraz çekiniyordum. Biz pek 
farkında olmadan bir güvensizlik, karşılıklı olduğunu 
sandığım bir antipati doğmuştu aramızda. Ayrı dünyaların 
insanlarıydık, bir zamanlar aynı dünya görüşünü paylaşmış 
olsak da. Nâzım'a duyduğu yakınlık, ona sonradan ihanet 
etmesine rağmen, ilgimi çekmiyor değildi. Ama tipinden, 
konuşma biçiminden, hatta giyim tarzından bile hiç 
hoşlanmıyordum. 


Beni Berlin'de tutan, kendime bile itiraf etmekten 
çekindiğim bir başka neden daha vardı: İpek. Hiç kuşku yok 
yıllar sonra, belki son kez, yeniden görmek istiyordum 
sevgilimi; bıraktığım yerde olmayabilirdi, hatta değil 
yeniden başlamak benimle karşılaşmak bile istemeyebilirdi. 
Yine de akıbetini merak ediyordum. "İkizler"i de. Açıkçası 
İstanbul'a döndükten, dönüp de başka bir hayata, başka 
limanlara demir attıktan sonra ben de onu hiç arayıp 
sormamıştım. Nâzım Hikmet kitabım yayımlandığında 
imzalayıp göndermekten de son anda vazgeçmiştim. İpek'i 
yeniden görmek içimde hâlâ kanayan yarayı açabilirdi. Zeki 
Müren'in o şarkısındaki gibi "bir yangının külünü yeniden 
yakıp geçebilirdi". "Ne çok sevmiştim seni, bilmem hatırlar 
mısın? Berlin sokaklarından ses versem duyar mısın?" diye 
haykırmak geliyordu içimden Charlottenburg kazan ben 
kepçe dolaşır, dumanlı kahvelerde biraları, şnapsları peş 
peşe yuvarlarken. Artık duygusal şarkılar da buradaki 
günlük hayatımın bir parçası olmuştu, yalnızca Nâzım'ın 
dizeleri değil. Takılıp kalmıştım Berlin'e, her sabah çekip, 
gitmeye karar veriyor, ama valizimi alıp uçağa binmek şöyle 


dursun Kudamm ve çevresinden dışarıya adım atmakta bile 
zorlanıyordum. Birkaç sokakla caddeye indirgemiştim 
hareket alanımı, belki de bir zamanlar İpek'in öngördüğü 
gibi burada yaşlanacak, Berlin'de ölecektim. Wannsee'de 
olmasa bile Bleibtreustrasse'deki otelimde. 


Bir akşam yine saat beşte "Melek-Şeytan"ı Dressler'de 
beklerken, aklıma yan pasajdaki "The History of Berlin" 
sergisini yeniden gezmek geldi. Hesabı ödedikten sonra her 
zaman yaptığım gibi Kudamm'a çıkmadım bu kez, kahvenin 
arka kapısından pasaja girdim. Eskiden, param olduğu 
zamanlar Havana purolarımı satın aldığım tütüncü yerli 
yerindeydi, onun tam karşısındaki yabancı gazete satan bayi 
de. En dipte, bir süredir gece geç vakit uğradığım barın 
ışıkları erkenden yanmıştı. Kim demiş Berlin hızla değişiyor 
diye! Buralarda gözle görülür bir değişme yoktu. Kentin 
merkezi Doğu'ya doğru yer değiştirmişti anlaşılan. Kudamm 
ve çevresiyse gösterişli yapıları, lokanta ve pasajlarıyla iyice 
ıssızlaşmış, kendi kabuğuna çekilmiş gibi geldi bana. 
Serginin bulunduğu bölüm de pasajın girişinde hemen 
sağda, eski yerindeydi. Nasıl bıraktıysam öyle. Yine siyah 
beyaz bir belgesel filmden görüntüler yansıyordu karşı 
duvara. Tek değişiklik Trabant marka otomobildi. 
Almanya'nın artık iki değil tek ülke, Duvar'ın artık ortadan 
ikiye bölmediği Berlin'in de tek başkent olduğu, müzeye 
kaldırılacağına nasılsa buraya getirilmiş Trabant'tan belliydi. 
Demokratik Alman Cumhuriyeti vatandaşlarının en büyük 
hayali tavandan sarkan çelik telle orta yere asılmış, infaz 
edilen bir idam mahkümu gibi sallanıyordu. Bu arabayı 
edinebilmek için sıraya girenleri, yıllarca bekleyenleri, bir 
göl kıyısında ya da ormanda piknik yaparken "Trabi"leri 
önünde fotoğraf çektirenleri düşündüm. Kimbilir belki 
ahtapot kollarıyla en ücra köylere, en masum ailelerin içine 
dek uzanan Stasi'nin fişlediği insanlar da vardı aralarında 
ama çoğu sıradan, yani "zararsız" vatandaşlardı. İktidarı 
devirip yerine kapitalizmi getirmek gibi bir niyetleri olmadığı 


mutlu gülümseyişlerinden belliydi. Özgürce seyahat 
edebilmek istiyorlardı yalnızca, bu hak tanınsa hiç kuşku yok 
ülkelerini bir daha dönmemek üzere terk etmeye 
kalkışmayacaklardı. Trabant, rejimin "medar-ı iftiharı değilse 
bile mutluluk vaatlerinin bir simgesiydi. Oysa Duvar'ın beri 
yanında Türk işçiler dahi "Fikrimin İnce Gülü" 
Mercedesleriyle dolaşıp çalım satarlarken, içine dört kişinin 
itiş kakış sığabildiği bu arabanın öte yanda rağbet görmesi 
anlaşılır gibi değildi. Demokratik Alman Cumhuriyeti 
milyonlarca insanın kapatıldığı bir açıkhava hapisanesi 
miydi ki, ülkeden göç etmek isteyenler başvurularına olumlu 
yanıt alamayınca arabalarının radyo antenlerine beyaz 
kurdele takıp öyle dolaşıyorlardı caddelerde. Tramvayların 
ardı sıra dizilip korna çalıyor, Rosa ve Karl'ı anma günlerinde 
"Son giden ışığı kapatsın" yazılı pankartlar açıyorlardı. Ve 
1989 yazında Prag ya da Budapeşte sokaklarında, Federal 
Almanya elçiliklerine sığınıp yönetimi istifaya zorlamadan 
önce, Irabant'larında sabahlıyorlardı. Pasajın girişinde bir 
firavun mumyası gibi sergilenen bu arabanın yanında 
rejimin ileri gelenlerine tahsis edilmiş, onları her sabah aynı 
saatte Wandlitz'teki villalarından alıp Marx-Engels-Platz'taki 
bürolarına götüren siyah limuzinlerden biri de 
sergilenmeliydi diye geçirdim içimden. 


Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin kırkıncı yıldönümü 
kutlamaları için Doğu Berlin'e gelen Gorbaçev'in Erich 
Honecker yoldaşın dudaklarına Rus usulü kondurduğu 
ölümcül öpücükle başlamıştı limuzinlerin hazin tangosu. Ve 
törenden önce sokaklara dökülen halkın "Gorbi! Gorbi!" 
sloganları arasında günboyu sürmüştü. Gece meşalelerin 
ışığında komünist gençler de "DDR vatanımız!" diye 
yürümüşlerdi, ama onlar "halk" değildi. "Halk biziz" diye 
Leipzig'de bağıracakların güç gösterisine vakit vardı daha. 
Perdeleri çekili limuzinler bu kez bürokratları bürolarına 
değil, parti ve devlet başkanlarını arenaya taşıyorlardı. 
Trabant'larsa sıradan vatandaşlarla doluydular. Sonunda 


onlar kazandı ve siyah limuzinler Stalin heykelleri gibi bir 
sabah yok oluverdi Doğu Berlin caddelerinden. 


Trabant'a yaklaşıp içine baktım. Oyuncak araba gibiydi, tut 
arka tekerleklerinden, birkaç kez yere sürtüp bırak, gidip 
karşı duvara toslasın. Ve yeşil bir böcek gibi ezilip kalsın 
orada. Sergi gişesinin önündeki beyaz duvarda siyah beyaz 
görüntüler akıyordu, Berlin tarihini özetleyen sefahat, savaş 
ve yıkım günleri. Tegel havaalanındaki kafeteryanın ya da 
kentin bazı lokantalarının duvarlarını süsleyen sepya 
fotoğrafların benzeriydiler. Bu son gelişimde, İstanbul 
uçağından iner inmez kafeteryada bir kahve içip kentin 
geçmişiyle zihinsel bir bağ kurmak istemiş, sonra buluşmaya 
geç kalırım korkusuyla vazgeçmiştim. Zaten pek kimse 
yoktu ortalıkta, kar nedeniyle çoğu uçuşlar iptal edilmişti. 
Şimdi, hazır yolum buraya düşmüşken, turistleri sergiye 
çekmek amacıyla duvara yansıtılan görüntülere bir kez daha 
göz atmanın tam zamanıydı. 


"Asıl film içerde!" dedi gişedeki kadın. Sonra Almanca 
anlamadığımı farkederek İngilizce devam etti. "Bu 
gördüklerinizin daha beteri var. On euro'ya." Ona turist 
olmadığımı, sergiyi daha önce gördüğüm için "daha 
beter"den neyi kastettiğini de çok iyi anladığımı söyledim. 
Nedense çocukluğumun "otuz altı kısım tekmili birden" 
korku filmleri geldi aklıma. Pazar matinesi sürüp giderdi 
akşama dek, sigara dumanından göz gözü görmezdi. Kabak 
çekirdeği, fındık fıstık leblebi yenir, gazoz içilirdi. Ve faltaşı 
gibi açılmış gözler beyaz perdeden akıp giden dehşet 
sahnelerini izlerdi. "The History of Berlin" sergisinin önünde 
de, müşteri çekmek için, benzer dehşet sahneleri 
gösteriliyordu. Koşar adım uzaklaştım oradan. Berlin'i 
olmasa bile şiddet görüntülerini ardımda bıraktığımı 
sanarak. Yanılmışım. Pasajın dibindeki bara girip bir bira 
söyleyince bu kentten kurtulamayacağımı, yakama yapışan 
gizli bir elin nereye gidersem gideyim beni hep buraya 


çekeceğini, bundan sonra yolumun düşeceği her kente 
Berlin'den bir iz, bir çağrışım, bir anı götüreceğimi anladım. 


Ertesi gün yeniden gittim sergiye. Daha doğrusu oraya 
doğru çekildiğimi farkettim. Yine içeriye girmedim. Yine 
görüntüler akıyor, Trabant infaz edilen bir idam mahkümu 
gibi tavandan sarkıyordu. Yerdeki kırmızı ayak izleri 
dikkatimi çekti. Pasajın girişinden gişenin önüne dek yol 
gösteriyorlardı. Ayakkabı biçimindeki her izin üzerinde "The 
Story of Berlin" yazılıydı. Kentin tarihi her adımda kendine 
doğru çekiyordu iz süreni. Ya da katili. Evet, belli ki cinayet 
burada işlenmişti. Peki, kimdi katil? Bir kişi ya da topluluk 
değil, bağrından çağın en derin felsefesini, en duyarlı şiirini, 
musikisini çıkarmış yaratıcı bir ulustu. Yine de katil, bu 
toplumun vücut bulmuş, tekilleşmiş hali olarak, karlara ve 
kana bata çıka gelmişti buraya dek, cinayeti işlediği yere - 
her katil gibi- geri dönmüştü. 


Berlin'e önceki gelişlerimden birinde görmüştüm bu 
sergiyi. Kentin romanını, Spree kıyılarından başlayarak 
Reform ve hoşgörünün tasvir edildiği panolarda, at binmiş 
Prusya askerleriyle imparatorların başlarına geçirdikleri 
hamam tasına benzer miğferlerde okumuştum. 
Sanayileşmeyle başlayan olayların, başkaldırının, proletarya 
ve barikatların öyküsünü de. Cepheden koltuk değnekleriyle 
dönen askerler, kadayıf enseli, monokllu çam yarmalarının 
önünde domalan şişman orospular ekspresyonist ressamların 
tablolarındaydı. Sahnedeki Mavi Melek'in karşısında 
kendinden geçen sakallı adamın görüntüsüyle atlı 
tramvaylar bir eski zaman masalıydı artık. Fabrika 
bacalarıyla Babelsberg stüdyolarından miras Metropolis filmi 
de. Sessiz sinema yıllarında kocaman siyah gözlüklerinin 
ardından kente bakan pırpır pervaneli uçak pilotunun "İşte 
Berlin!" deyişinin, daha doğrusu bu cümlenin ekranda 
belirmesiyle, birbirini izleyen görüntülerin, kışla benzeri 
konutlarla geniş caddelerin, alanların, parkların, anıtların ve 


elbette kaldırımlarla kahveleri dolduran kalabalığın, yani 
müstakbel yıkıntılarla ölülerin, öksüz kalacak çocuklarla 
dulların hayali belleğimden silinmemişti halâ. Kentin 
yirminci yüzyılın yazgısıyla bütünleşen mitolojisi üzerimde 
etkisini sürdürüyordu. Oysa o dönem çoktan kapanmış, 
yirminci yüzyıl sona yaklaşmış, yani perde inmiş ama 
Duvar'ın yıkılmasıyla Berlin yeniden sahne almıştı. Eskileri 
üzerinden atıp ciciler giyinen, takıp takıştıran bir kokona 
gibi yeni şarkısına başlayabilirdi artık. İpek'in de söylediği o 
arsız şarkıları kendine mal edebilirdi. 


Anımsıyordum. Daha da beteri, bütün bir kanlı geçmişi 
yeniden yaşıyor gibiydim. Şiddetin, cinayetin, cinayetlerin 
tek tanığıydım. Hitler'in bıyıkları ve nutukları, Goebbels'in 
düzenlediği meşale yürüyüşleri, köşe başlarında 
katledilenler, bir deri bir kemik ölüler, ölüler, ölüler yalnızca 
fotoğraf ve panolarda, korku ve dehşet efektlerinde değil 
belleğimdeydi. Yirminci yüzyılı baştan sona kateden bir 
trajedinin, Berlin tarihinin içinden çıkıp gelmiştim sanki. Ve 
eski bir kent olanca görkemi, mutlu mutsuz dönemleri, 
mimarisi ve eşsiz doğasıyla tarihin derinliklerine 
gömülmüştü çoktan, geriye bir avuç kül ve görüntüler 
kalmıştı. Zihnimi delip geçen, belleğimi alt üst eden 
görüntüler. 


O görüntülerin peşinden devam ettim yoluma. Kan 
lekelerini andıran ayak izlerinin bittiği yerden yeni bir dünya 
başlıyordu. Yani pasajın dibinde unutulmuş o kuytu 
kahvenin loş ışıklı barı. Bu barda geçen gecelerim de, bir 
zamanlar geceyarısından sonra Wannsee'ye dönüşlerim, 
Kreuzberg'de sabaha karşı yürüyüşlerim, hâlâ geçmişin 
yaralarını taşıyan Berlin'de sürek avındaki bir hayvan gibi 
inleyişlerim, içe kapanışlarımla çoğalan, çeşitlenen bir eski 
zaman düşünün parçalarıydı artık. 


Akşamları saat beşte karanlık çöker çökmez, Hasrett 
İmbiss'te şişeyi açtırıyordum; ne var ki iki tek atıp mezeleri 
didikledikten sonra keyfim yerine geleceğine içim 
daralmaya başlıyordu. Eski Berlin günlerimde de vardı bu 
büfe, havaalanından dönüşlerimde 109 numaralı otobüsle 
önünden geçerdim. Camın önüne dizilmiş, pişmiş kelle gibi 
sırıtan ya da surat asan birkaç müşteri olurdu içeride, duvarı 
kaplayan İstanbul afişlerini uzaktan hayal meyal seçerdim. 
Bir kez olsun otobüsten inip dönerinden tatmak, çoğu 
Türklerden oluşan müşterilerle bir kadeh yuvarlayıp sohbeti 
koyulaştırmak gelmezdi içimden. O zamanlar Nâzım 
Hikmet'ten başkası yoktu hayatımda. Şairin imgesiyle, 
dizeleriyle, bir düzen vermeye çabaladığım biyografisiyle 
yaşıyordum. Kendime ait neredeyse hiçbir şey kalmamış 
gibiydi. Kuşkusuz benimkinden çok daha renkli, daha 
tehlikeli, çok daha ilginç olan Nâzım'ın hayatı Berlin 
günlerimin ayrılmaz bir parçasına dönüşmüş, sanki varlık 
nedenim olmuştu. Kendi hayatımı onunkiyle değişmişim gibi 
hissediyordum. Derken İpek zuhur etti, kendi dünyasına, 
hâlâ dibini bulamadığım derin uçurumuna çekti beni, hani 
ne derler anamdan emdiğim sütü burnumdan mı getirdi, 
öyle bir şey işte. Doğduğuma pişman etmedi, hayır, 
yaşamaktan, onunla düşüp kalkmaktan, bütün bunları 
yaparken de acı çekmekten şikâyetçi değildim. Kimi zaman 
birlikte söylediğimiz, yaşı kemale ermiş hayranlarının da 
katıldığı o alaturka şarkıdaki gibi istikbalimi düşündükçe 
mücrim gibi titrediğim falan da yoktu. Pusulayı 
şaşırmamıştım daha. Pusulam, nasılsa günün birinde 
kitlelerin ona doğru koşacaklarına inandığım "kızıl yıldız"dı 
halâ. Aradan yıllar geçti, yolum Berlin'e düştü yeniden. 
Duvar yıkılmış, kitleler "kızıl yıldız"a doğru değil, Trabi'lerine 
atlayıp "özgürlüğe" koşmuşlardı. Bense buralarda sürtüp 
duruyordum hâlâ, eski sevgilime, hadi ondan vazgeçtim, 
melek suratlı bir "eski tüfeğe" rastlarım umuduyla Berlin'den 
ayrılamıyordum. Sonunda dayanamayıp Hasret İmbiss'te 
döner kesen delikanlıya bizimkini -İpek'i değil elbette, 


Melek'i- tarif ederek buraya uğrayıp uğramadığını sordum. 
Genelde geceleyin geç vakit geldiğini söyledi. Ben de, ertesi 
gün onun geldiği saati kollamak üzere ayrıldım oradan. 


Kaldırım her zamanki gibi tenhaydı. Cadde de öyle. Arada 
bir, tek tük yolcularıyla otobüsler geçiyor, istasyonun 
karşısına sıralanmış gece kulüplerinin önünde dikilen 
kapıcılar müşteri çekmek için yarışıyorlardı. Ne tuhaf, 
benden başka olası bir müşteri de yoktu görünürde. Kalp 
biçimindeki kırmızı ışığı bir yanıp bir sönen Mon Cheri'nin 
önünde durdum. Kapıcının ısrarlı davetine pek yüz 
vermedim. İçerden gelen müziğe de kapılmadım. Derken 
boyalı, sarışın bir kadın göründü kapıda. Eliyle bir işaret 
yaptı. Girip girmemekte duraksadım. Sonra, bu işler için 
yaşımın geçtiği vehmine kapılarak Stuttgarter Platz'a doğru 
yürüdüm. Cafe Linz çoktan yükünü almıştı. Sütlü kahve 
çekiyordu canım, ama içeriye girip camın kenarındaki tahta 
masaya oturunca bir korn söyledim önce, sonra bir tane 
daha. Peki, ya sonra? Sonrasını biliyorsunuz zaten, İpek'le 
hikâyemi de, Berlin'in hikâyesiyle birlikte anlattım dilimin 
döndüğünce, şimdilik benden bu kadar. 


Şair ile Şeytan 


"Stalin babamdır beni o yarattı" 


Nâzım Hikmet'in Türkiye'den kaçtığı haberini aldığımda Moskova 
Radyosu Türkçe Yayınlar Bölümü'nde görevliydim. Olayı ilk bizim 
duyurmamız gerekirdi ama ne yazık ki öyle olmadı. Merkez 
Komitesi'ndeki yoldaşların tümü gibi ben de Bükreş Radyosu'ndan 
öğrendim, inanmadım önce, partiye yönelik bir manevra sandım. Şairin 
bilgimiz dahilinde olmadan, hatta diyebilirim ki bizim desteğimizi 
almadan yurt dışına kaçması olanaksızdı. Yirmi dört saat polis 
gözetiminde tutulduğunu, yeni eşi Münevver hanımla henüz süt emen 
oğlu Memet'i bile sivil polislerin izlediğini biliyorduk. Hatta daha fazlasını 
da biliyorduk. Her ne kadar partiden atılmış da olsa (bu son derece 
önemli ve gizli konuyu ek raporumda ayrıntılarıyla okuyacaksınız), 
hapisten çıktıktan sonra -hatta Bursa Hapishanesi'nde demir 
parmaklıkların ardındayken- İstanbul örgütüyle temas kurmuş, artık 
eski Nâzım olmadığını, akıllanıp uslandığını, o delişmen, yaramaz 
delikanlının yerini olgun ve sorumlu bir komünistin aldığını söyleyerek 
affını, yani partiye yeniden alınmasını talep etmişti. Geçmişte olan 
bitenleri unutmamıştık elbette, ama aradan geçen zaman, hapiste 
geçirdiği yıllar ve uğradığı haksızlık, durumuna yeni bir yaklaşım 
gerektiriyordu. Öte yandan devlet bir türlü yakasını bırakmıyordu şairin. 


Bu kez de ellisinde askere almaya kalkmışlardı. Oysa Bahriye 
Mektebi'nde okurken ciğerlerindeki hastalık nedeniyle çürüğe 
çıkarıldığını, sağlığının hapishane koşullarında iyice bozulduğunu, kalp 
ve siyatik ağrıları çektiğini, o çınar gibi dik, heybetli adamın, hele baba 
da olduktan sonra yaşlanıp iyice çöktüğünün farkındaydılar. Doğuya 
göndermeye, orada eratla birlikte yazın kızgın güneş kışın kar altında 
talime çıkartmaya kararlıydılar. Kadıköy askerlik şubesinin, askerliğini iki 
yıl er olarak Sivas'ın Zara ilçesinde yapmak üzere kendisine celp 
gönderdiği bilgisi bize de ulaşmıştı. Eğer şans eseri ölmezse, kaçmaya 
kalkışırken vuruldu diyerek harcayacaklardı. Oysa işinde gücünde bir 
aile babasıydı artık. Çoluk çocuğunu geçindirmek zorundaydı. Bunun 
için gecesini gündüzüne katıp İpek Film stüdyosunda çalışıyor, piyesler 
ve senaryolar yazıyor, hatta dublaj bile yapıyordu. Partimizin İstanbul 
örgütüyle temas kurup askere gönderilmemesi için bir şeyler yapmamızı 
istedi. Ne yapabilirdik? Hiçbir görevi yoktu partide, aradan geçen yıllar 
onu bizden uzaklaştırmış, bağlarımız neredeyse kopmuştu. Açlık grevine 
yattığında desteklemiştik ama askere alınmasına engel olamazdık. Bu 
durumda kaçmaya yelteneceğini tahmin ediyor, yardım karşılığında 


ondan hizmet bekliyorduk. Ama olaylar umduğumuz gibi gelişmedi. 
Kaçışının ayrıntılarını gizledi bizden. Haberimiz olsaydı, Moskova'ya da 
danışarak, elbette yardımımızı esirgemezdik. O da Karadeniz'in azgın 
dalgalarıyla boğuşmak zorunda kalmazdı. 


Öğrenebildiğim kadarıyla yakın akrabası olan burjuva bir delikanlıyla 
anlaşmış. Partiye değil de ne idüğü belirsiz bir gence güvenmesi 
kafamızda bazı soru işaretlerine yol açmadı değil, yine de ölümden 
dönüp aramıza katılmasına sevindik. Aramıza dediysem sözgelimi 
elbette, onu yeniden partiye almak için Merkez Komitesi'nin kararı 
gerekiyor. 


Nâzım Hikmet'in Türkiye'den kaçış planını araştırmamızın gerçek 
nedeni olayın hemen ertesinde basında çıkan haber ve yorumlardır. Bazı 
gazeteler balıkçı kılığına giren şairi Şile'den bir Sovyet denizaltısının alıp 
Odessa'ya getirdiğini, Bükreş'te görünmesininse iki ülke ilişkilerine zarar 
vermemek için uydurulmuş bir aldatmaca olduğunu yazınca konuyu 
derinlemesine inceleme kararı aldık. Yalnızca Türk değil dünya basını da 
bu işte Kominform'un parmağı olduğunu düşünüyor, akla hayale 
gelmez senaryolar üretiyordu. Yaptığımız tahkikat sonucunda Nâzım'ı 
üvey kız kardeşi Melda'nın sevgilisi olan Refik Erduran adında bir gencin 
sürat motoruyla Tarabya'dan alarak Bulgaristan'a kaçırmak üzere yola 
çıktığını, Karadeniz'de tam gaz giderlerken fırtınaya tutulduklarını, 
bunun üzerine, rastlantı bu ya, yanlarından geçen Plekhanov adlı bir 
Rumen gemisinden yardım istediklerini, Nâzım'ın motordan "Ben Türk 
şairi Nâzım Hikmet! Beni kurtarın!" diye bağırmasına rağmen 
gemidekilerin oralı olmadığını öğrendik. 

Derken motor birdenbire stop etmez mi! Tam bizim ahbap çavuşlar 
denizin dibini boylamak üzereyken, ne garip, gemi yavaşlamış. Ve yine, 
ne garip, son anda motoru çalıştırmayı başarmış Refik. Gemiye yetişip 
yanaştıklarında küpeşteden bir merdiven sarkıtıldığını görmüşler. Şair 
akrabasıyla vedalaştıktan sonra ip merdivenle güverteye çıkmış ve 
doğru kaptan köşküne götürülmüş. Tam geminin kaptanına kendisinin 
de eski bir bahriyeli olduğunu, denizcilik kurallarına göre yardım isteyen 
insanlara elini uzatması gerektiğini söyleyecek, onu bir güzel 
haşlayacakken bir de ne görsün! Duvarda kendi fotoğrafıyla birlikte 
"Nâzım Hikmet'e Özgürlük" yazan koskoca bir afiş boy göstermiyor mu? 
Başlamış gülmeye. Bir yandan da, telaş ve yorgunluktan, belki de 
korkudan, güç soluk alıyormuş. Meğer geminin kaptanı telsizle Bükreş'e, 
Bükreş de Moskova'ya sormuş ne yapılması gerektiğini. Ve olumlu cevap 
gelene dek şairle genç akrabası denizin ortasında, batmaya ramak 
kalan motorun içinde ecel terleri dökmüşler. Onların bekletilmelerini, 
hemen gemiye alınmamalarını ağır işleyen bürokrasiyi eleştirmek için 
söz konusu etmiyorum. Tam tersine, Bükreş'in böyle hayati bir konuda 
Moskova'nın görüşünü almasını doğru bulduğumu belirtme gereğini 
duyduğum için yazıyorum. Plekhanov gemisinin kaptanı Nâzım'ın şaka 
yollu "Bu herifi de hiç sevmem ama hayatımı ona ve size borçluyum" 
dediğini aktarmış Köstence'ye ayak basar basmaz. Ben şairin bunu şaka 
olarak söylediğini düşünmüyorum. Çünkü gerçekten de Nâzım 


Hikmet'in Plekhanov'u da Stalin'i de sevmediğini biliyorum. Buna 
karşılık Köstence limanında "Beni yüce Stalin yarattı" diye demeç 
vermesini yalnızca iki yüzlülüğüne değil korkaklığına da bağlıyorum. Ya 
da siyasi pişkinliğine. Şairin Bükreş'e vardıktan sonra neden Grand 
Hotel'de on günden fazla bekletildiğini, çevrede dolaştırılıp coşkulu 
karşılamalar yapıldıktan sonra Moskova'ya gönderildiğini bilmiyorum. Bu 
bilgiyi, dilerseniz, Sovyet istihbarından edinebilirsin. Sonunda 
Moskova'ya getirilip Vnukovski havaalanında, partimizin genel sekreteri 
Marat yoldaş da dahil hiçbir siyasi şahsiyetin katılmadığı, yalnızca 
Yazarlar Birliği tarafından düzenlenen bir törenle karşılandığına bizzat 
tanık olduğumu da belirtmeliyim. 


Havaalanı oldukça kalabalıktı. Şairi Bükreş'den getiren uçak piste iner 
inmez herkeste bir heyecan, bir kıpırdanma başladı. Neden gizleyeyim, 
en çok da bende tabii. Görüşmeyeli çok olmuştu. Bir kez, o da özlemine 
dayanamayıp kılık ve kimlik değiştirerek Bursa Hapishanesi'ne 
ziyaretine gitmiştim ama bana pek yüz vermemiş, hatta gizlilik 
koşullarını bahane ederek tanımazlıktan gelmişti. Ben bu yana geçtikten 
sonra da uzun süre hiçbir haber alamamıştım kendisinden, ta ki açlık 
grevine yatana kadar. Zaten, parti yönetimine muhalefetinden dolayı, 
gözümden de düşmüştü. Ne var ki heyecanlandığımı itiraf etmeliyim, 
ne de olsa onun yüzünden bu yola girmiştim. "Yüzünden" değil 
"sayesinde" demem gerekiyor belki, size tüm samimiyetimle söylemek 
isterim ki, her iki deyim de kullanılabilir benim durumumda. Her neyse, 
konu ben olmadığıma göre bu bahsi uzatmakta yarar görmüyorum. 
Demem şu ki, beni davaya kazandıran, üstelik bunu şiirleriyle yapan, 
yani şiirsever bir Harp Okulu öğrencisini yürekten yakan oydu. Ankara 
Askeri Cezaevi'nde birlikte yatmış, kavgaya olmasa da kodese birlikte 
atılmıştık. Sonra yollarımız ayrılmıştı. O Bursa Hapishanesi'ne 
gönderilmiş, bende iki yıl sürgün yaşayacağım Balıkesir'in yolunu 
tutmuştum. 

Uçak motorlarını kesip pervaneler durduktan sonra yaklaştık. 
Merdiveni yanaştırdılar. Kapıdan, göründüğünde bir alkış koptu. Eliyle 
selamladı hepimizi, piyoniyer kızların verdiği çiçek paketini alıp hepsini 
teker teker yanaklarından öptü, banaysa uzaktan gülümsemekle 
yetindi. Oysa kucaklamasını, sarılıp öpmesini beklerdim. Ama, nedense, 
çok soğuk davrandı. Keyfi yerinde görünüyordu. Biraz zayıflamış, bir 
hayli yaşlanmıştı. Saçları sarıydı hâlâ, bıyığı da. Hapisten çıkmak için 
başlayıp amacına ulaşınca yarıda bıraktığı açlık grevinin izleri -bunda 
sol ve demokrat aydınların yalnızca yurtta değil tüm dünyada 
başlattıkları "Nâzım Hikmet'e Özgürlük" kampanyasının da payı 
olduğunu anımsatmak isterim- ilk bakışta görülüyordu. Mavi gözleri 
eskisi gibi ışıl ışıl parıldamıyordu artık, altlarında mor halkalar belirmişti. 
Burnu da, zayıflıktan olmalı, biraz uzamıştı. Ya da bana öyle geldi. Bu 
yazdıklarımın, raporun asıl içeriği ve amacı açısından gerekli olmadığını 
düşünebilirsiniz, ama sabredip sonuna dek okursanız belli bir işlev 
yüklendiklerini farkedeceksiniz. 


Evet, saçları darmadağındı. Yine de kostümü kravatı, bıçak gibi keskin 
ütülü pantolonu ve nereden bulduysa semender ayakkabılarıyla 
cezaevinden tanıdığım Nâzım'dan çok farklıydı. Yazarlar Birliği başkanı 
Fadeyev bir konuşma yaptı, Nâzım da ona cevap verdi. Cevabında 
yoldaş Stalin'i övmesi, komünizmi onun adını taşıyan üniversitede 
öğrendiğini söylemesi, hatta düpedüz "Stalin babamdır beni o yarattı" 
demesi orada bulunanları değilse bile beni çok şaşırttı. Bu sözlerini hiç 
de inandırıcı bulmadığımı herhalde anlamışsınızdır. Kendisinin 
geçmişteki siyasi etkinliğini ve partimizle ilişkisini tüm ayrıntılarıyla 
anlatmaya çalıştığım ek rapordan da anlaşılacağı gibi Nâzım hayatının 
hiçbir döneminde Stalin yoldaşa hayranlık duymamış, her fırsatta 
Sovyet Devleti'ni değilse de komünizmin ulu önderi Stalin'in eseri 
sayabileceğimiz proletarya diktatörlüğünü eleştirmiş, hatta partimizin 
içinde fraksiyon yaratarak Troçkist muhalefeti başlatmıştır. Dolayısıyla 
yakından izlenmesi gerekmektedir. Bu görev bana verildiği takdirde 
devrimci namusum ve tüm gücümle sizi bilgilendirmeye devam 
edeceğimden emin olabilirsiniz. 


Şeytan 


Hamiş: 

Nâzım Hikmet'in Moskova'ya gelmeden önce o yarım yamalak 
Rusçasıyla Sovyet İstihbarat Servisi için bizzat kaleme aldığı kaçış 
öyküsünün düzeltilmiş biçimini ele geçirdim. Uzun süredir burada 
yaşayan yoldaşlardan birine çevirtip dikkatle okudum. Size yukarda 
şairin Bükreş'e ulaştıktan sonra hangi gerekçeyle on gün bekletildiğini 
bilmediğimi, gerektiğinde bu bilgiye Sovyet İstihbaratından 
ulaşabileceğinizi yazmıştım. Yanılmamışım. Nâzım Hikmet bu belgede 
partimizi yurtdışında geliştirmek ve hapisteyken uzak kaldığı siyasi 
faaliyetini sürdürmek amacıyla ülkesinden kaçtığını ve kardeş partilerle 
Dünya Barış Konseyi'nin emrinde olduğunu, gerekiyorsa Bükreş'te 
kalabileceğini ima ediyorsa da bu doğru değildir. Can derdine düştüğü 
için Türkiye'den kaçtığını düşünüyorum. Yetkili mercileri yanıltmak 
amacıyla bazı gerçekleri çarpıttığını da (Karadeniz'in çok sakin olması 
gibi) belirtmeliyim. Öte yandan Sabiha Zekeriya yoldaş aracılığıyla 
Dünya Barış Konseyi'yle temasa geçtiğini ve para aldığını söylüyor ki bu 
doğru olsa bile bilgimiz dışında gerçekleşmiştir. Yoksa biz olanaklarımız 
ölçüsünde kendisine elbette maddi destek sağlayabilirdik. 


"Sevdalınız komünisttir" 


Tanıklığına başvurduğum bazı yaşlı yoldaşların anlattıklarına, Dış Büro 
ve Komintern arşivlerinde yaptığım araştırmalara dayanarak Nâzım 
Hikmet'in siyasi etkinliği hakkında elinizdeki raporu hazırladım. Bu 
raporun sözkonusu şahsın bundan sonraki davranışlarına da ışık 
tutacağını umuyorum. 


Burada Nâzım Hikmet'in Moskova'ya gelişine dek -bu, dünyanın tüm 
komünistlerine kucak açan Sovyet toprağına üçüncü ayak basışıdır- 
başından geçenleri anlatacak değilim. Ayrıntılara da girmeyeceğim. 
Siyasi anlamda ve yalnızca partiyle devletin güvenliği açısından önemli 
gördüğüm bazı konulara temas etmek istiyorum. 


Bilindiği gibi TKP (Türkiye Komünist Partisi) tüm Merkez Komitesi 
üyeleriyle birlikte zamanın Ankara hükümetince Karadeniz'de pusuya 
düşürülüp öldürülen (1921) Mustafa Suphi yoldaş tarafından 1919'da 
Moskova'da kurulmuştur. Nâzım Hikmet'in partiye KUTV'da (Doğu 
Emekçileri Komünist Üniversitesi) öğrenciyken, yani Sovyetler Birliği'nde 
ilk bulunduğu dönemde (1922-25) girdiği anlaşılıyor. Daha önce, 
Batum'da Sovyetler'e giriş izni beklerken de saflarımıza katılmış olabilir. 
Dolayısıyla TKP'nin ilk militanlarından olduğunu söyleyebilirim. 

Genç şair öğrenimini tamamlayıp Lenin'in öldüğü yıl tabutu başında 
nöbet tuttuktan sonra İstanbul'da toplanan IlI. Kongre'ye katılmak üzere 
yurda dönmüştür (1925). Dönerken de Rusya'ya hitaben şu dizeleri 
yazmaktan kendini alamamıştır: "Lenin'in memleketi / gördük ki sende 
nasıl kemale ermiş / şaha kalkan kütlelerin kudreti (...) Senin 1 
mayıslarını gördük! Uğultularla duyduk / kocaman bir çan gibi haykıran 
Troçki'yi". Son dizede karşı devrimin ve kapitalizmin uşağı hain Troçki'ye 
çakılan selamın yorumunu takdirinize bırakıyorum. 

Dr. Şefik Hüsnü'nün (Değmer) Beşiktaş Akaretler'deki evinde yapılan 
ve sabahın erken saatlerinden gece yarısına dek süren lIl. Kongre'nin 
tutanaklarında adı, Komintern arşivlerinden de anlaşılacağı gibi, KUTV 
delegeleri arasında, Hüsamettin (Özdoğru), Şevket Süreyya (Aydemir), 
Lâz ismail (Marat), Vanlı Kâzım ve Hamdi Şamilof'la birlikte geçmektedir. 
Nâzım'ın o yılların devrimci coşkusundan izler taşıyan bir başka şiirini 
de, aslında örnek bir komünistte olmaması gereken hezeyan ve riskli 
atılımları yansıttığı için, bilginize sunuyorum. Bu tür "goşist" 
davranışlarının parti bağlamındaki eylemlerinde ve karar mercilerinde 
de, örgütle ilişkisi kesilene kadar sürdüğünü özellikle belirtmek isterim. 


"Oku / yaz / boz / bağır / çağır! / Bütün kuvvetinle nefes al... / Kafanda 
/ kalbinde / etinde / iskeletinde ihtilal / (...) Haaaayda / beyaz orduları 
dumanlı ufuklar gibi önüne katan / bir kızıl süvarisin, / bir kızıl süvariyim 
/ bir kızıl süvariyiz / bir kızıl..." 


Ve proletaryayı sorumsuzca eylem yapmaya kışkırtan, nesnel koşulları 
ve parti direktiflerini hiçe sayarak devrimci mücadeleyi maceraya 
sürüklemek amacıyla yazılmış şu dizelere de, bu raporun Nâzım 
Hikmet'in şiiri üzerine hazırlanan bir ödev olmadığının bilinciyle, son bir 
kez daha dikkatinizi çekmek isterim: 


"Kızıl bayrak dikildi kürenin mihverine / Mihverin kutuplardan çıkan en 
sivri yerine! / Uzun ağır balyozları bellerine takarak, / keskin orakları 
güneşte şimşek gibi çakarak, / bekliyor pusu, / proletarya ordusu! / Sen 
de atla kızıl taya, / hazır ol, / komsomol, / kavgaya!" 

Nâzım Hikmet henüz yirmi iki yaşındayken Türkiye'de illegal 
mücadelenin içinde bulmuştu kendini, oysa buna hazır değildi. KUTV'un 
yazlık kampı Udelne'de yontulmamış odundan barakalarda yatıyor, 
ormanda ateş yakıp ay ışığında devrimci şarkılar söylüyordu. Dünyanın 
dört bir yanından gelen gençler arasında özel bir yer edinmişti kendine. 
Hırslı, yakışıklı, coşkulu, dost canlısıydı. Devrim için her türlü fedakârlığa 
hazırdı ama gerçeklerden habersizdi. Hatta diyebilirim ki sevgilisi 
Anuşka'yla, ekmek elden su gölden, gününü gün ediyordu. Ekim 
devrimi romantik bir başkaldırıydı onun gözünde, kitlelerin ölüm kalım 
mücadelesi değil. Kışlık Saray'da Kerenski, Smolni'de Lenin, şairin 
hayalinde eyleme geçirdiği roman kahramanlarıydı. Sibirya içlerine dek 
Bolşevik komiserleri taşıyan zırhlı trenleri çocuk oyuncağı sanıyordu. 
Kışlık Saray'ı topa tutan Avrora'yı da. Hep çocuksu bir yanı olmuştu 
zaten, hiçbir zaman tam anlamıyla büyümemişti. Yine de, 1924'te 
çıkarılan Takrir-i Sükün yasasından sonra parti çalışması yeraltına inince 
onun gibi ajitasyon meraklısı bir militandan hiç de beklenmeyecek bir 
olgunluk sergileyerek İzmir'de akrabalarının yanında saklanmayı kabul 
etti. Ama orada da rahat durmadı. Ajitasyon karakterinin bir parçası, 
hatta, diyebilirim ki, en önemli özelliğiydi. 1 Mayıs 1925'te dağıttığı 
bildiriler, hakkında soruşturma başlatılmasına neden olunca, diğer 
yoldaşlar tutuklanıp İstiklal Mahkemesi'ne verildiğinde o İzmir'den 
İstanbul'a gelerek annesinin Cevizli'deki evinde bir gece kaldıktan sonra 
(annesinin oturduğu semtin bu rapor açısından bir önemi olmadığını 
düşünebilirsiniz, ama daha sonraları dönemin önemli yazarlarından 
Peyami Safa Nâzım Hikmet'le "Cevizli'nin Bolşeviği" diye alay etmiştir) 
tayfa kılığına girip selameti Moskova'ya kaçmakta buldu. Aslında bu evi 
polis basmış, hasta yatağındaki Celile Hanım'a oğlunun nerede 
olduğunu sormuş, zavallı kadın da bilmediğini söylemiş. Bütün bunlar 
olup biterken Nâzım neredeymiş biliyor musunuz? Annesinin yatağında! 
Yorganı başına çekip nefesini tutmuş, gizleniyormuş. Onun ana kuzusu 
olduğunu bilirdim ama bu kadarına da pes doğrusu. Diyeceğim, Nâzım 
anasının yatağında gizlenerek atlatmıştır polisleri, ertesi gün de 
Moskova'ya kaçmıştır. 


Bu kaçış planını partimizin düzenlediğini de burada belirtme gereğini 
duyuyorum. O zaman kendisini nasıl Mühürdar açıklarından bir takaya 
bindirdiysek bugün de aynı şeyi yapabilirdik ama o bize güvenmeyerek 
bu işi burjuvaziyle birlikte gerçekleştirmeyi yeğledi. 

Şairin İstiklal Mahkemesi'nce gıyabında verilen on beş yıl mahkümiyet 
kararını burada yorumlamayı gereksiz görüyorum, çünkü içeri atılan 
yoldaşların aksine 1927'de yurda yeniden dönünceye dek bir gün bile 
hapis yatmadı. Moskova'da ne haltlar karıştırdığını bilmiyorum ama 
Lena adında bir kadınla evlenip ayrıldığını biliyorum. Partiyi yurt dışında 
yeniden toparlama girişimini başlatan Dr. Şefik Hüsnü yoldaşın 1926'da 
Viyana'da düzenlediği Plenum'a tutuklanmaktan kurtulan diğer 
kadrolarla birlikte Nâzım Hikmet de katıldı ve genel sekretere yönelik 
haksız suçlamalarda bulundu. Toplantının Viyana'da yapılmasının 
Komintern'i terk anlamına geleceğini savunuyordu açıkça. Merkez 
Komite üyelerinin de Leninist ilkeler gereğince atamayla değil, seçimle 
belirlenmesini öneriyordu. 1928'de yurda döner dönmez, Marat yoldaşla 
birlikte sınırda yakalandı, ülkeye pasaportsuz girmek suçundan Hopa 
Cezaevi'nde altı ay gibi kısa bir süre yatıp serbest bırakıldı. Onun böyle 
kolayca serbest bırakılıp aramıza yeniden dönmesinde siyasi polisin 
parmağı olduğu kanısındayım ama, bu konuda ne yazık ki hiçbir kanıta 
ulaşabilmiş değilim. 

Partinin yurt içinde yeniden toparlanma çalışmalarına hâlâ Merkez 
Komite üyesi sıfatıyla katılan Nâzım Hikmet'in küçük burjuva eğilimleri 
giderek öne çıkmaya, yönetimi güç durumda bırakmaya başlamıştı. Ne 
de olsa kendisi emekçi sınıfından gelmiyordu, bir proleter değildi. 
Aksine burjuva sınıfındandı, adını taşıdığı dedesi Nâzım Paşa Halep 
valiliğinde bulunmuştu. Üstelik Mevlevi tarikatine mensup hafifmeşrep 
bir zattı. Anne tarafından ataları arasında soylu Polonyalılar vardı. Zaten 
Türkiye'de taşıdığı soyadı, yani Ran, bana sorarsanız komünizme bir 
atıftı. Nasıl mı? Şöyle: Ran'ı tersinden okursanız nar anlamı çıkar, nar da, 
biliyorsunuz, içi olduğu gibi dışı da kırmızı bir meyvedir, ben de pek 
severim. Ne yazık ki pek kolay bulunmuyor. Her neyse, diyeceğim o ki, 
Nâzım Türkiye'deyken içi de dışı da kırmızı, nar gibi bir komünistti, 
Moskova'ya geldikten sonra dışı kırmızı kaldı yalnızca, soyadını da, belki 
bu nedenle değiştirdi. 

Genel Sekreter Dr. Şefik Hüsnü yoldaşla aralarındaki siyasi 
anlaşmazlığın kişisel ve ailesel nedenlerden kaynaklandığı, şimdiye dek 
üzerinde durulmamış olsa da, kanımca doğrudur. O yıllarda Şefik Hüsnü 
yoldaş, denetimi yeniden sağlamak amacıyla gizlice yurda döndü ve 
KUTV ekibine karşı amansız bir ideolojik mücadele başlattı. Bu ekibe gaz 
veren, tahmin edeceğiniz gibi Nâzım'dan başkası değildi. Şairin partinin 
yönetim kadrosuna ektiği nifak tohumları çok geçmeden meyve 
vermeye başlayacaktı. 1927 tevkifatını ve Vedat Nedim Tör'ün ihanetini 
de bu bağlamda değerlendirmenin doğru olacağı kanısındayım. Nâzım 
Hikmet yüzünden yönetimde ikilik baş göstermeseydi büyük olasılıkla 
Vedat Nedim poliste kendisine muhalefet yapan arkadaşlarını ele 
vermeyerek, en azından onların hapse girmelerine engel olabilirdi. 


Burada dikkati çeken husus, birçok arkadaşı müteferrikaya götürülüp 
işkencelere maruz kalırken, Nâzım'ın her defasında polisten yakayı 
sıyırabilmesidir. 


Nâzım Hikmet'in girişimiyle 1927 tevkifatı dışında kalan bazı 
arkadaşları Pavli Adası'nda toplanarak Şefik Hüsnü grubunu IIl. 
Enternasyonal'in gözünden düşürmek ve yönetimi ele geçirmek için 
çalışmaya başladılar. Profesyonel devrimcilere ödenek sağlamak 
bahanesiyle Ill. Enternasyonal'den para alıp eylem yapmak istiyorlardı. 
Bu amaçlarına ulaşamayınca içlerinden şöför Ragıp otomobilini satarak 
gizli bir matbaa kurmayı başardı, başına da Bâbıâli'de Zekeriya Sertel'in 
Resimli Ay dergisinde düzeltmen olarak çalışan, bu işlerde deneyim 
sahibi Nâzım Hikmet'i getirdi. Şefik Hüsnü ve merkez yönetimin 
görüşünü almadan gizli bildiri basıp dağıtmaya başladılar. Bunun 
üzerine Viyana'da bulunan genel sekreterin talimatıyla Hasan Âli Ediz 
Moskova'dan İstanbul'a gelerek karşı eyleme girişti. Parti içinde lakabı 
"Bücür" olan bu zat, boyundan büyük işlere kalkışarak telefon 
rehberinden bulduğu bazı adreslere merkezin görüşlerini yansıtan 
bildiriler gönderdi. Siz de takdir edersiniz ki o yıllarda İstanbul'da telefon 
ancak burjuvalarda vardı. Dolayısıyla bundan, "Bücür"ün girişiminin 
Nâzım'ın örgütünü polise yakalatmak amacını taşıdığı sonucunu 
çıkarabiliriz. Çünkü Salih Hacıoğlu ve elektrikçi Nuri bir süre önce 
Moskova'ya giderek Nâzım'ın sekreterliğinde yürütülen eylemleri Dış 
Büro'ya bildirmişlerdi. Muhalif grubu tasfiye etmenin belki başka yolları 
da vardı ama, Şefik Hüsnü bu yöntemle sonuca ulaşmak istedi. Ve 
başardı da. Nâzım ve şürekâsı partiden atıldılar, gelgelelim gizli 
matbaayı merkez yönetimine teslim etmeyerek ihanetlerine devam 
ettiler. Nâzım kendisinden matbaayı teslim almaya gelen yoldaşı zil 
zurna sarhoş olduğu gerekçesiyle kovduğunu daha sonradan İstanbul 
Emniyet Müdürlüğü müteferrikasında birlikte volta atarlarken Hikmet 
Kıvılcımlı'ya itiraf etmiştir. Hatta daha da ileriye giderek, Troçki 
Büyükada'da sürgündeyken kendisiyle görüşme talebinde 
bulunduğunu, Kızıl Ordu'nun kurucusuna hayranlık duyduğunu, 
Stalin'in kaba gücü karşısında Troçki'nin entelektüel birikiminin 
etkisinde kaldığını söylemiştir. Etrafındaki çember daralmaya 
başladığında, yani 1933'te duvarlara bildiri yapıştırmaktan idam 
talebiyle yargılanıp (bu örneği Türk komünistlerinin o dönemde içinde 
yaşadıkları koşullar hakkında bilgi edinmeniz için veriyorum) bir yıl 
sonra genel aftan yararlanarak dışarıya çıktığında, Stalin'in kendisini 
öldürteceği endişesiyle partimiz tarafından Sovyetler Birliği'ne 
kaçırılmayı reddetmiştir. Ayrıca, yine Hikmet Kıvılcımlı'nın arşivde 
bulduğum notlarına bakılırsa, ki kendisi Türkiye'nin yetiştirdiği en 
sağlam ve güvenilir komünist liderlerden birisidir, ülkede proletarya 
devriminin eli kulağında olduğuna inanacak kadar da saf ya da hastalık 
derecesinde hayalperestti. Çok yakında Kemalist iktidarın çökertilip 
komünistlerin erke el koyacaklarına inanıyordu. 


Nâzım Hikmet'in bu tür davranışları ve davaya ihanet anlamına 
gelebilecek fraksiyon yaratma girişimleri partimizin yayın organları 


tarafından defalarca ifşa edilmiştir. Parti yönetiminin o yıllarda Nâzım'ı 
nasıl değerlendirdiği konusunda bir fikir vermek amacıyla, Orak-Çekiç'in 
7 Ocak 1936 tarihli sayısında "Kalleş ve Dönek Nâzım Hikmet" başlıklı 
ve Z.V. imzalı yazıya bir göz atmak yararlı olacaktır. Bu yazıyı tümüyle 
bilginize sunmaktansa "Komünist rozetini para kazanmak için taşıdığı, 
lahana yaprağına dönen kitaplarını pahalı pahalı satmak için kullandığı" 
cümlesini aktarmakla yetiniyorum. Ve "Nâzım Hikmet satılmıştır. 
Parolanız şu olsun, Nâzım Hikmet geliyor pataklayın, kovun, içinize 
sokmayın" denilirken aslında tabandan gelen haklı bir öfke dile 
getirilmiştir, bunu bilmenizde yarar görüyorum. 


Yukarda Nâzım Hikmet'in Moskova'ya ikinci gidişinde orada ne haltlar 
karıştırdığını bilmediğimi, ne var ki Lena adında bir kadınla evlenip 
boşandığını söyledim. Komintern arşivlerinde bulduğum mektuplara 
bakılırsa, Maşa adlı bir başka kadın daha var işin içinde. Üstat, "Halim" 
diye hitap ettiği Hasan Âli Ediz'e, yani "Bücür"e yazdığı ve onun davaya 
bağlılığını, fedakârlığını öve öve bitiremediği, bu müstakbel rakibini 
(hatta düşmanını da diyebilirim) yere göğe sığdıramadığı mektuplarında 
konuyla hiç ilgisi olmadığı halde "Maşa daha doğurmadı" diye bir ifade 
kullanıyor. Söz konusu ifade eğer gizli bir parola değilse bu kadını ya 
şairin kendisi ya da yakınlarından biri gebe bırakmış olabilir. Maşa da eli 
maşalı bir kadın olsaydı da böyle durduk yerde gebe kalmasaydı diye 
düşünebilirsiniz. Zaten ben de öyle düşünüyorum. 


Aslında Komintern arşivlerinde Nâzım Hikmet'le ilgili çok sayıda bilgi 
bulunmakta ama bu bilgilerin zaten elinizde olduğunu varsaydığımdan 
ayrıntılara girmeye gerek görmüyorum. Hadi eski adıyla söyleyeyim, 
"Şark İşçileri Komünist Darülfünunu"na, kendi deyimiyle, daha doğrusu 
Rusça söylenişiyle "Naoçni Sotrudnik" yani öğretim görevlisi olarak 
atandığını ve bu durumdan hiç de memnun kalmadığını belirtiyor bir 
dilekçesinde. Ve parti faaliyetini sürdürmek, hatta yönetimde söz sahibi 
olabilmek için bir an önce Türkiye'ye gönderilmesini istiyor. Demek ki 
daha o zamandan varmış içinde bu hırs, bu kendini beğenmişlik, işçi 
sınıfı davasına baş koyma, kitleleri peşinden sürükleme bahanesiyle 
kendini öne çıkarma hevesi. "Armut dibine düşer" demişler, "Bizim 
Oğlan" da Sovyet yöneticilerinin çok doğru bir kararıyla "Naoçni 
Sotrudnik" olarak atanmakla dibine düşmüş ama serde babayiğitlik var 
ya, bununla yetinmeyerek kendini ateşe atmak ve muhalefetin başına 
geçip muvafakata kafa tutmak istemiş anlaşılan. 

Nâzım Hikmet'in şair, daha doğrusu romantik tavrını, partimizle 
yaşadığı bu bireysel küçük burjuva dramını o yıllarda yazdığı Benerci 
Kendini Niçin Öldürdü? adlı kitabında da bulabilirsiniz. Olaylar İngiliz 
emperyalizmi altında inleyen Hindistan'da geçer ama aslında 
kahramanlar, kendisi başta olmak üzere, Türk komünistleri ve davaya 
ihanet edenler ya da yoldan ayrılanlardır. Ne var ki değerli vaktinizi bu 
tür saçma kitapları okuyarak harcamanızı istemem. Nâzım Hikmet'in 
1938 Harp Okulu olayında ağır hapis cezasına çarptırılıncaya kadarki 
siyasi etkinliğinin, onun bundan sonraki muhalif tutumuna da ışık 
tutacağı kanısındayım. Kendisiyle Harp Okulu birinci sınıf öğrencisiyken 





tanışmıştım. O olayda sevgili arkadaşımız ve liderimiz Ömer Deniz'i 
polise ihbar ettiğine de bizzat tanık oldum. 


Ankara Harp Okulu'nda ülke sorunlarıyla ve dünyada olup bitenlerle 
ilgilenen bir grup gençtik. Yatakhanede, kimi zaman da gözden uzak bir 
köşede toplanıp Nâzım Hikmet'in o yıllarda piyasada serbestçe satılan 
kitaplarını okur, aramızda tartışırdık. Hatta kendi sesinden okuduğu bazı 
şiirlerini plaktan dinlediğimiz bile olurdu. Ne yalan söyleyeyim çok 
etkilenirdik. Hele o "Salkımsöğüt", kızıl atlıların rüzgâr gibi geçişini 
anlatan dizeler, sonra "Bahr-i Hazer", dümende bir Buda heykeli gibi 
oturan kayıkçının "ordu ordu köpüklü mor dalgalarla" mücadelesi ve 
şahlanan bir atın sırtından inip devrilen bir ata biner gibi dalgaların 
içinde bir inen bir çıkan, sonra da Hazer'in dibini boylayan kayık, 
büyülerdi bizi. Şairin siyasal propaganda amacıyla yazılmış şiirlerini de 
okurduk ama asıl ilgilendiğimiz içerik değil sesti. Gür, erkekçe, o güne 
dek başka hiçbir şairde rastlamadığımız, insanı sarsan, tedirgin eden, 
hadi kendi adıma söyleyeyim, delip geçen bir tonu vardı. Ömer Deniz 
en girişkenimizdi. İstanbul'lu bir kıza da sevdalıydı. Sevgilisini görme 
bahanesiyle gidip Nâzım Hikmet'le tanışmaya karar verdi, biz de 
onayladık. Döndüğünde heyecanlıydı ama biraz da dargın gibiydi, İpek 
Sineması'na gidip Nâzım Hikmet'i orada ayak üstü gördüğünü, eski bir 
davadan yeni aklandığı için önce kendisine geçmiş olsun dileğinde 
bulunduğunu, Nâzım'ın da ona Marx ve Engels'i okumasını tavsiye 
ettiğini anlattı. Bu "tavsiye" hikâyesini sonradan mahkemede her ikisi 
de reddettiler. Aslında Nâzım önce Kemalist devrimi, "altı ok"u 
öğrenmemiz gerektiğini söylemiş Ömer'e. Ve arkadaşımızı uygun bir 
dille başından savmış. Sonra da Birinci Şube'ye telefon edip zamanın 
emniyet başkomiseri Salih Tanyeri'ye "Bırakın artık peşimi, asker 
üniformasıyla polisler gönderip beni rahatsız etmeyin. Evimin ekmeğini 
kazanmak, çoluk çocuğumu geçindirmek için didinip durduğumu 
görmüyor musunuz?" diye bağırıp çağırmış. Sonrası malum. Ömer 
Deniz'in bu kez Nâzım'ın Nişantaşı'ndaki evine ikinci gidişi, şairin onu 
içeriye bile almadan kapıdan kovuşu, bunu fırsat bilen emniyetin 
komutanları uyarması ve başta Nâzım olmak üzere hepimizin 
mahkümiyetiyle sonuçlanacak Harp Okulu davası. Şimdi düşünüyorum 
da bizi yakanın ordu ya da dönemin siyasi iktidarı değil Nâzım Hikmet 
olduğunu daha iyi anlıyorum. Evet o yaktı bizi, üstelik sizin de en az 
adını duyduğunuzu sandığım "Kerem Gibi" şiiriyle değil, karanlıklar 
aydınlığa çıksın diye mutlaka birilerinin yanması gerektiğini telkin ettiği 
için de değil, yersiz bir paranoyaya kapılıp Ömer Deniz'i polise ihbar 
ettiği için. Kimbilir, bu davranışının başka bir nedeni vardı belki de, o 
zaman merak edip araştırmamıştık, çünkü hayrandık ona. 


Ya o şiirlerin Amerikan şirketi Columbia tarafından plağa alınmış 
olmalarına ne buyrulur? Bir rastlantı olabilir mi bu? Hiç sanmıyorum. 
Nâzım'ın bu olaydan önce Ankara'ya gidip orada eski döneklerden 
Şevket Süreyya ile görüştüğünden de haberimiz yoktu. Bunu daha 
sonra öğrendim. Meğer şair Ankara'ya gidip devlete kapılanmak için 
Şükrü Kaya ile baş başa görüşmüş. Evet yanlış okumadınız, dönemin 


içişleri bakanı meşhur Şükrü Kaya'yla. Bununla da yetinmeyerek, dönek 
arkadaşı Şevket Süreyya'nın evinde emniyet umum müdürü Şükrü 
Şükrümensüer'le yemek bile yemiş. Kafayı çekip sofrada şiirler okumuş. 
Besbelli ki davadan vazgeçmenin uygun bir yolunu arıyor, bunun için 
de Şevket Süreyya aracılığıyla üst düzey bürokrasinin kapısını 
aşındırmaktan utanmıyordu. Üvey oğlu Memet ile üvey kızı Suzan'ı da 
Amerikan Koleji'ne yazdırmıştı. 


Harp Okulu Davası'ndan sonra bir de Donanma Davası'nı sardılar 
başına. Bu kez de "donanmayı isyana teşvik etmekle" suçlanıyordu. 
Genç bahriyelilerle birlikte bu davadan da ağır bir ceza yedi. Sağlık 
raporu alıp cezasını erteletmeyi başarınca ne yaptı dersiniz? Kendisini 
yurt dışına kaçırması için partinin kapısını çaldı. Ama o zamanki genel 
sekreter Reşat Fuat Baraner hiç yüz vermedi bu ajan provokatöre, "Hadi 
başka kapıya!" diyerek onu kovdu. Ve şair tam on iki yıl hapis yattı. 
Bana sorarsanız iyi de oldu. Hapiste olgunlaştı biraz, köylü mahkümlar 
sayesinde halkı daha yakından tanıma fırsatını buldu. Şimdi 
düşünüyorum da, yok yere endişeye kapılıp Ömer Deniz'i polise ihbar 
etmeseydi bütün bunlar olmazdı gibime geliyor. Hapisanede geçirdiği 
yıllar Nâzım'ı belki büyük bir şair yaptı ama siyasi olgunluğa eriştirmedi. 
Açlık grevine yatıp dışarıya çıktığında eski coşkusundan fazla bir iz 
kalmamıştı. Yine de doğru yola girdiği söylenemezdi. Kaçış planından 
partiyi haberdar etmemesi bunun en belirgin kanıtıdır. 


Size, yakından tanıma olanağı bulduğum Nâzım Hikmet'in siyasi 
etkinliği hakkında yeterli bilgi verdiğimi sanıyorum. Bu yetmez elbette, 
özel hayatını, kimlerle görüştüğünü, Dünya Barış Konseyi yönetim 
kurulu üyesi sıfatıyla çıktığı yolculuklarda neler yaptığını da başka 
raporlarımda anlatmayı vaat ediyorum. 


Şeytan 


"Beyaz şehrinde en güzel günlerimin" 


Moskova'ya geleli çok olmamıştı. Hayallerimin kentindeydim, 
komünizmin başkentinde. "Keyfime diyecek yoktu" ifadesi yanlış olur 
belki, çünkü zor günler yaşıyorduk. Yine de mutluydum. Daha doğrusu 
heyecanlı. Hem de nasıl! Lenin kaldığım otelin, savaş boyunca sizlerin 
de kaldığınız Lux Oteli'nin az ilerisinde son uykusuna yatmıştı. Stalin 
yoldaşınsa Kremlin'de gözüne uyku girmiyor, çalışma odasının ışıkları 
sabaha dek yanıyordu. Kimi zaman geceleyin koşar adım geçiyordum 
Kızıl Meydan'ı, Lenin'in kabrine bir kırmızı karanfil bıraktıktan sonra 
Kremlin'in ışıklarına dalıp gidiyordum. Kent oldukça karanlıktı o 
günlerde, Moskova nehrine yansıyan tek tük ışıklar da geç vakit 
sönüyor, her yer karanlığa gömülüyordu. Bir Stalin yoldaştı uyumayan, 
halkların refahı ve komünizmin bekası için çalışan. 


Evet, zor bir dönemden geçiyorduk. Savaş bitmiş ama izleri tümüyle 
silinmemişti. Naziler Leningrad'ı kuşattıkları gibi Moskova'yı da 
kuşatmışlar ne var ki ele geçirememişlerdi. Napolyon nasıl burada 
bozguna uğrayıp bir gece apar topar kirişi kırmışsa onlar da geride nice 
tank, top, erzak ve gözyaşı bırakarak geri çekilmek zorunda kalmışlardı. 
Bütün bunları benden daha iyi bildiğinizden, Berlin'e giren muzaffer 
Kızılordu saflarında çarpışmamış da olsanız (bu bir sitem değil elbette, 
sizler komünizmin Avrupa'da yayılması ve geleceğin Almanyası için bize 
lazımdınız!) savaş ertesinde yıkıntıların ortasında yeni bir dünya, yeni 
bir toplum, yeni bir insan ve bu insana layık yeni bir kent yaratmak için 
kolları sıvadığınızdan eminim. Savaş boyunca Moskova'daydınız, bense 
daha sonra geldim buraya. Moskova'nın küllerinden olmasa bile taş, 
beton ve asfalttan doğuşuna tanık oldum. Stalin yoldaşın sabahlara dek 
hazırladığı planlar, verdiği direktifler doğrultusunda geniş caddelerin 
açılışını, metro istasyonlarının yerin yedi kat dibinde köstebek yuvaları 
gibi çoğalışını, başta Lenin ve Stalin yoldaşların olmak üzere 
büyüklerimizin bronz heykellerinin dikilişini, yeni taş yapıların rejime 
yakışır biçimde göğe yükselişlerini izledim. Yalnızca büyüklerimizin 
değil, Puşkin'in, Mayakovski'nin, Gogol'ün, Gorki'nin heykelleri de 
süslemeye başlamıştı parkları. Ve, inanır mısınız, göğsüm kabardı. 
Nâzım Hikmet de işte tam bu sırada zuhur etti. Ve gençliğinin 
Moskova'sının yerinde yeller estiğini görüp büyük hayal kırıklığına 
uğradı. Ona göre kentin büyüyüp gelişmesinin, böyle enine ve boyuna 
genişlemesinin, çirkin yapılarla donatılmasının tek sorumlusu mimarlar 
değil Stalin'di. Bu görüşünü açıkça dile getirmiyordu önceleri, hatta en 


yakınlarından bile gizliyordu. Ama sonunda dayanamayıp içini bana 
dökmeye başladı. Eski dostuydum ne de olsa, birlikte hapis yatmış, 
avludaki çeşmenin başında birlikte türkü söyleyip kederlenmiştik. Zaten 
geldiğinin ertesinde şakşakçıları yalnız bırakıvermişlerdi onu, 
tiyatrolarda yalnızca Stalin'i öven kötü oyunlar gördüğünü söyleyince 
ondan uzak durmaya başlamışlardı. Doktor Galina'yla tanışmamıştı 
henüz, bu fedakâr kadını baştan çıkarıp birlikte Peredelkino'daki daçaya 
yerleşmemişlerdi. Kent merkezinde, Vtoraya Pesçanaya caddesinde 
yalnız oturuyordu. Ve Stalin kendisini kabul ederse şikâyetlerini bizzat 
ona ileteceğini söylüyordu. Bu arzusu gerçekleşmedi elbette, Stalin 
yoldaş onun randevu talebini geri çevirdi. Böylece kimseden yüz 
bulamayınca da teselliyi Moskova nehri kıyılarında çıktığı uzun 
yürüyüşlerde aramaya başladı. Yalnız yürümeyi sevmediğinden ona 
eşlik ediyordum. 


Kalbinden şikâyetçiydi. Enfarktüs geçirmiş, aylarca sırtüstü yatıp 
ölümü beklemişti. Yalnız kalbinden şikâyetçi olsa yine iyi, sanki her şey 
gözüne batıyordu. Onun en kötü koşullarda, karısından mektup 
gelmediği hapishane günlerinde bile yakındığına tanık olmadığım için 
doğrusu hayretler içindeydim. Bunda gurbetin, memleket hasretinin de 
payı vardı kuşkusuz. Oğlu Memet'e ithafen yazdığı bir şiirin 
müsvettelerini çalışma odasında görmüştüm. Yazdıklarını ortalıkta 
bırakır, değil gizlemek, bir çekmeceye kapatmak gereğini bile 
duymazdı. Uzun süre yayımlanmadı bu şiir, zaten yazdıkları anadilinde, 
çok sevdiği Türkçede yayımlanamıyordu. Ama "Memet'e Son 
Mektubumdur" başlığıyla başka dillerde yayımlandı sonradan. 
Gözünüzden kaçmış olabilir, zaten siyasi bir şiir de değil. Yine de 
Nâzım'ın oğluna seslenerek anadilinden, türkülerinden, tuzundan 
ekmeğinden uzakta, ona, Münevver'e, yoldaşlarına ve halkına hasret 
öleceğini söylemesi bana oldukça manidar geldi. Burada "yoldaşlara da 
hasret öleceğim" ifadesine dikkatinizi çekmek isterim. Demek ki 
Moskova'lı komünistleri, Sovyet halkını, hatta bizleri yoldaş olarak 
görmüyor, öte yandan eski bir Moskova'lı gibi kentin mimari dokusu 
üzerinde görüş belirtmeye hakkı olduğunu düşünüyor. "En güzel 
günlerinin beyaz şehrinde öleceğini" eklemekten de geri kalmıyor. Öz 
be öz Moskova'lı sayıyor kendini, bu kente on dokuz yaşında Kiev 
Garı'ndan girdiğini, ogün bu gündür Moskova'lı olmakla övündüğünü 
ulu orta herkese söylemek ihtiyacını duyuyor. Bir kere Moskova beyaz 
değil artık, o eskiden, çok eskiden, nehrin kıyısında kurulan ilk kentin 
beyaz surlarla çevrili oluşundandı, şimdi kentimiz, sizler de bir süre 
burada yaşadığınız için söylemem bile gereksiz ama yine de 
belirtmeden geçemeyeceğim, evet devrimden beri Lenin sayesinde 
başkent olan Moskovamız kızıl. Hem de her köşede, her yapının 
üzerinde parıldayan kızıl yıldızlar, dalgalanan kızıl bayraklar kadar kızıl. 
Sizin, benim, tüm komünistlerin olabileceğinden daha fazla kızıl. Nâzım 
Hikmet'in böyle ikide bir Moskova'ya "beyaz şehir" demesi anlaşılır gibi 
değil. Hadi sırf bununla yetinse yine iyi. Bir keresinde bana ne dedi 
biliyor musunuz. "Şu piramitler var ya, en çok onlara bozuluyorum". 


Piramitlerden kastı kentimizin gözbebeği, rejimin medar-ı iftiharı olan 
yeni gökdelenlerdi. Hayretle sordum: 


- Neden üstat? Nesini beğenmiyorsunuz bu yapıların? 


- New York'takilerden farkları yok. Şu çirkinliğe bak hele, şu büyüklük 
hevesine, gösteriş merakına. Değil içinde oturmak kıçıma kına bile 
yakmam bunlarla. Bu çirkinlik abideleri hep bizim "bıyıklı"nın marifeti. 

- Aman üstat ne diyorsunuz, diye karşılık verdim, bir duyan olur. 


- Olursa olsun. Zaten bizzat kendisine de söyleyeceğim bu rezaleti. 
Gençliğimin Moskovası ne hale gelmiş! 


Sonra ne Firavunluğunu bıraktı Stalin yoldaşın, ne de mimari 
konusundaki cehaletini. Savaş esirlerini köle gibi çalıştırıp, affınıza 
sığınarak yazıyorum, bu piramitleri kentin bağrına "birer zehirli zeker 
gibi" sapladığını eklemeyi de unutmadı. Ona kalırsa Moskova'mızın yedi 
gökdelenleri yedi cücelerden de beterdiler. Ağır, ezici duruşları, kendi 
hüsnüne hayran kocakarılar gibi salınışları ve tepelerindeki kızıl yıldızlı 
oklarıyla "altı kaval üstü şeşhane"ydiler. Ne Sovyet başkentine ne de 
komünizme yakışıyorlardı. Bizim "yedi kızkardeşler"i kocakarılara 
benzetmesi gücüme gitti ama ses çıkarmadım. Oysa buraya ayak basar 
basmaz havaalanında kendisini Stalin'in yarattığını söylemişti. O zaman 
"Bu ne perhiz, bu ne lahana turşusu" demezler mi adama? 


Nâzım Hikmet'in mimari konusunda ipe sapa gelmez görüşlerini sizin 
de bilmenizi istiyorum. Stalin hakkındaki gerçek düşüncelerini de. Ona 
artık haddini bildirmek gerekiyor ama nasıl? Acizane tavsiyem şu 
olabilir: dünyaca tanınan ve "ikinci vatanım" dediği Sovyetler Birliği'ne 
daha yeni sığınmış bir şairi hapse atmak ya da Sibirya'ya sürmek doğru 
olmaz. Düşmanlarımızın elini güçlendirmekten başka bir işe de 
yaramaz. Ama bir araba kazasına kurban giderse hem rejimi hem de 
genç kuşakları tehlikeli bir muhaliften ve müelliften kurtarmış oluruz. Bu 
kutsal görevi şoförü üstlenebilir. Ya da Beria yoldaşın uygun göreceği bir 
başka güvenilir ajan. 


Şeytan 


Hamiş: 

"Ajan" ve "şeytan" kelimeleriyle uyak düşürüp şairliğe özendiğimi 
zannetmeyin. Nâzım Hikmet'le yarışıyor da değilim. Her ne kadar 
İstanbul'da Kuleli Askeri Lisesi'ndeyken yıl sonu müsamerelerinde şiir 
okuma birincisi seçildiysem de ben sadece inanmış bir komünistim. Ve 
davaya hizmet etmekten başka bir amacım da yok. 


Bir de raporlarımdan genelde çok şey öğrendiğinizi, hatta öbür 
ajanlarınızın kuru raporları yanında benimkileri pek eğlenceli 
bulduğununu ama bazen sözü gereğinden fazla uzattığımı belirterek 
beni uyarıyorsunuz. Haklısınız. Ne var ki, Nâzım Hikmet sadece uzaktan 
izlediğim herhangi bir muhalif ya da rejim düşmanı değil, yakından 
tanıdığım, artık öfke ama bir zamanlar hayranlık duyduğum bir insandır. 


Bu nedenle heyecanımı ya da duygusallığımı hoş göreceğinizi umuyor, 
sizleri raporlarımı hem ilgi hem de keyifle okumaya davet ediyorum. 


"A be islah be, islah be halim" 


"Yiğidi öldür hakkını yeme" demişler. Kimi zaman bu gibi deyimlere, 
güzel dilimizi daha da güzelleştirip zenginleştiren atasözlerine 
başvuruyorsam söylemek istediğimi başka türlü ifade edemediğim 
içindir. Diyeceğim o ki, Nâzım Hikmet Bulgaristan'da kendisine verilen 
görevi hakkıyla yerine getirdi. Bu iş nasıl oldu anlatacağım, merak 
etmeyin. Ama daha önce bir başka hususu belirtme gereğini 
duyuyorum. Şimdiye dek yüksek katınıza sunduğum raporlarda 
elimden geldiğince istihbarat toplamaya, bilgi vermeye çalıştım. 
Ayrıntılara önem verdiğiniz için bana gereksiz gibi görünen bazı olay ve 
durumları da aktardım. Hatta öznel yorumlarımı, görüşlerimi, hayatımla 
ve kişiliğimle ilgili konuları dile getirmekten bile kaçınmadım. Yakından 
izlenmesi gereken Nâzım Hikmet'in siyasi konumu ve davranışları 
üzerine sayemde yeterince bilgi sahibi olduğunuzu varsayıyorum. Bu 
kez yine aynı konuda ama ilgili istihbarat birimlerinizi uyarmak için değil 
"Bizim Oğlan"ı takdir etmeniz için kaleme sarılıyorum. Umarım bu kalem 
bir gün kılıç olur da devrim düşmanlarının kellesini uçurur. 


Moskova'ya gelip yerleştikten pek az sonra kardeş Bulgaristan 
Komünist Partisi'nden bir çağrı geldi Nâzım'a, o da hemen konuyu 
bizimle görüşmek istedi. Çağrıda Bulgaristan'da yaşayan Türklerin 
kitleler halinde Türkiye'ye göç etmeye başladıkları, küçük tarım 
işletmelerinin kolektifleştirilmesine karşı çıkan Türklerin göçü 
durdurulmazsa tarımda önemli ölçüde üretim düşmesi yaşanacağı, 
hatta sektörün tümüyle çökeceği belirtildikten sonra buna biran önce 
son verilmesi için çare aranması isteniyordu. Nâzım Hikmet'in 
Bulgaristan'a gidip soydaşlarımızla konuşarak onları ikna etmesini 
kararlaştırdık, oda memnuniyetle kabul etti. Bakanlar Kurulu kararıyla 
Türk vatandaşlığından henüz yeni çıkarıldığı için pasaportu yoktu, 
ülkeye giriş çıkışında ona ben yardımcı olacaktım. Uçağa binip 
yerlerimize oturduğumuzda ilk sözü şu oldu: 


- İlahi Ali Albayrak, kırk yıl düşünsem canlı pasaportum olacağın 
aklıma gelmezdi. 

- Aman üstat, dedim, önce adımı unutun. Biliyorsunuz kod adım 
Melek. 

- Doğru, dedi gülümseyerek, Melek gibi de adamsın. Senden iyi 
pasaport mu olur! 

Keyfi yerinde görünüyordu. Tupolev'in pervanelerinin gürültüsü bile 
kahkahasını bastıramadı. Onun böyle yüksek sesle, gözünden yaş 


gelircesine güldüğüne ilk kez tanık oluyordum. Genelde, hele 
karşısındaki bir kadınsa, çapkınca gülümser, sonra ciddileşirdi. Ve ne 
yapar eder son yazdığı şiiri okurdu. Bozuntuya vermedim tabii, ama 
biraz gücendiğimi de belli etmeden yapamadım. 


- Boşver be, a be islah be, islah be halimiz! dedi Rumeli şivesini taklit 
ederek. Sonra yanağımdan bir makas aldı. Bu samimiyeti hoşuma 
gitmişti doğrusu ama öte yandan benimle dalga geçmesine de 
katlanmak zorundaydım. Hem dalga mı geçiyor, aşağılıyor mu yoksa 
şefkat mi gösteriyor belli değildi. 


Sofya'da parti yetkililerince karşılandık. Ayağımızın tozuyla Dimitrov'un 
anıtkabrini ziyaret edip çelenk koyduk, dünya komünist hareketinin bu 
büyük önderine saygı duruşunda bulunduk. Tören sırasında Nâzım'ın 
gözleri anıtkabrin beyaz duvarlarıyla taş sütunlarından Aleksandr Nevski 
Kilisesi'nin altın kubbelerine doğru kaydı bir ara ve şair onları 
seyretmeye başladı. Kendisini uyarmak zorunda kalınca da "Ne 
yapayım, diye karşılık verdi bana, İstanbul'umun kurşun kubbelerini 
hatırlatıyorlar!" Aslında doğru değildi söyledikleri, partiden atıldığında 
Komintern kararının altında Dimitrov yoldaşın imzası vardı. Kendince 
tavır koyuyordu Dimitrov'a. Bunu da Ekim Devrimi'nden kaçan Beyaz 
Rusların Sofya'da yaptırdıkları küçük bir kiliseyi hayranlıkla seyrederek 
yapıyordu. Neyse ki kapısı kapalıydı kilisenin, yoksa gireceğim diye 
tutturur hepimizi zor durumda bırakabilirdi. "Laf aramızda, şu altın 
kubbeli kilise Dimitrov'un beton mezarından daha güzel!" demesini 
bekledim ama bir şey söylemedi. Güzelliğe, yalnızca ona hayran 
olduğunu ima etmekle yetindi. 

Tören bittikten sonra otelde dinlenmeye bile vakit bulamadan dört gün 
boyunca Bulgaristan'ı karış karış dolaştık. Ne Rodoplar kaldı 
gitmediğimiz, ne Dobruca, ne Trakya ne de Deliorman. Hele bu son 
uğrağımızda iyice coştu. Hapiste Şeyh Bedreddin Destanı'nı yazarken 
hayalini kurduğu, Osmanlı vakanüvislerinin deyimiyle "Ağaç Denizi" 
diye tabir ettiği bu bölgeyi görmek, çoğu hâlâ Bedreddini inancını 
taşıyan, eşitlik ve paylaşma uğruna can vermiş Şeyh'in müritlerine 
doğrudan hitap edebilmek onu heyecanlandırmıştı. Kimi ailecek at 
arabasıyla, kimi katır ve eşek sırtında kalkıp gelen, toplantının yapıldığı 
orduevini hıncahınç dolduran köylülere Türkiye'ye giderlerse 
sömürüleceklerini, aşağılanıp ezileceklerini, bir lokma ekmeğe muhtaç 
kalacaklarını söyleyerek onlara Bulgaristan'da mutlu bir gelecek vaat 
etti. Ve zamanı geldiğinde memlekete birlikte gitmeyi önerdi. Bugün 
katılmak istemedikleri kooperatifler ve tarımda makineleşme sayesinde 
pek yakında durumları düzelecek, eğitim, sağlık ve ulaşım 
hizmetlerinden bedava yararlanacak, komünizmin inşasına katılmanın 
gururunu ömür boyu taşımakla kalmayıp bu mirası çocuklarına da 
bırakacaklardı. Değme politikacılara taş çıkaran nutuklar atıyor, 
ağzından bal akıyordu. 

Böylece ikna etmeyi başardı göç adaylarını, köylerinde kalıp ellerinden 
topraklarıyla hayvanlarının alınmasına ses çıkarmamalarını sağladı. 
Bununla da yetinmeyerek iki kooperatifin temellerini attı. Köylülerin 


cami isteğini de uygun bir dille geri çevirdi. Nâzım'ın ellerine sarılıp 
öpenleri, önünde pasaportlarını yırtıp hüngür hüngür ağlayanları, coşup 
hora tepenleri, "Evli evine köylü köyüne!" diye haykıranları bir 
görmeliydiniz. Bu deyimin ardından söylenmesi gereken "evi olmayan 
sıçan deliğine!" lafınıysa hiç kimse telaffuz etmeye cesaret edemedi. 
Sıçan deliğinde yaşayan Türkiye'dekilerdi çünkü, geleceği parlak 
Bulgaristan Türk halkı değil. Nâzım Hikmet'le aynı çizgide olmak, aynı 
coşkuyu, aynı görüşü paylaşmak beni de mutlu etmişti. Ona sarılıp 
kutlamak istedim ama oralı olmadı. 


- Melek, dedi bana, sen gökyüzüyle uğraş, yeryüzünü bana bırak! 

- Ama üstat, diyebildim somurtarak, gün gelecek hepimiz gökyüzünde 
buluşacağız. 

Durdu birden, mavi gözlerindeki parıltı o anda sönüverdi. 


- Gökyüzünde değil toprağın altında. Anlıyor musun, şu kara toprak 
var ya, uğruna buralara dek gelip ter döktüğümüz, can verip can 
aldığımız, köylünün göz nuru toprak! İşte onun altında buluşacağız. 


Ne cevap vereceğimi şaşırmıştım. Cennetle cehenneme inandığım 
falan da yoktu ama meleklerin gökyüzünde kanat çırparak seyrana 
çıktıklarını çocukluğumdan beri hayal ederdim. 


- Neyse, dedi, karamsarlığı boşver şimdi. Seni üzdüysem de bağışla. 
Şu anda akar sular gibi iyimserim ben. 

Ve hızını alamayıp "Nikbinlik" şiirini okumaya başladı "Güzel günler 
göreceğiz çocuklar / Güneşli günler göreceğiz / Motorları maviliklere 
süreceğiz çocuklar / Işıklı maviliklere süreceğiz" derken bir yandan da 
kulaç atar gibi elini kolunu sallıyordu. 


Diyeceğim, koskoca Bulgar Devleti'nin başaramadığını o başardı. 
Sofya'ya döndüğümüzde başbakan Çervenkov yoldaşın sevinçten 
etekleri zil çalıyordu. Bizi kapıda karşıladı ve şükranlarını iletmeden önce 
Rus usulü dudaklarımızdan öptü. Yakışıklı adamdı doğrusu, Nâzım'ı 
bilmem ama Çervenkov'un bu jestinden hoşlandığımı itiraf etmekte bir 
sakınca görmüyorum. Keşke Çervenkov'unki yerine şairin Türkleri ikna 
eden tatlı dili dilime değseydi diyeceğim ama bu konuya hiç girmesem 
daha iyi olacak. 


O gün sevinç ve zafer çığlıkları arasında akşamı zor ettik. Akşam 
olunca yapacağını yaptı yine. Yemekten sonra ortadan kaybolup beni 
zor durumda bıraktı. Ertesi gün de ortalıkta görünmeyince telaşa 
kapıldık. Sofya kazan biz kepçe yoldaşlarla Nâzım'ı aramaya çıktık. 
Meğer kadın şair Blaga Dimitrova'nın evinde kalmış, güya birlikte şiir 
çalışıp şarkı söylemişler. Hapiste bizim de dilimizden düşmeyen devrim 
şarkılarını. 


Şeytan 


Hamiş: 
Nâzım Hikmet'in Bulgaristan yolculuğu her ne kadar olumlu bir sonuç 
vermiş de olsa, Sofya'daki Türk siyasi sığınmacılarla yaptığı toplantının 


kafamda bazı soru işaretlerine yol açtığını belirtmeliyim. Şair âdeti 
olduğu üzere bu yolculukta yalnızca Türk köylüleriyle değil siyasi 
sığınmacılarla da görüştü. İçlerinden biri (1917 Akhisar-Türkiye 
doğumlu, duyduğuma göre büyüklerimizden birini öldürmek amacıyla 
Bulgaristan'a gönderilmiş ve karısını Türkiye'de bıraktıktan sonra burada 
yeniden evlenmiş, Siyasi Sığınmacılar Birliği'nde partisiz başkan 
Cambazov vasıtasıyla komünistlere karşı iş yürüten Fahri Erdinç) davet 
edilmediği halde nereden öğrenmişse havaalanına gelerek resmi 
karşılama töreninden sonra Nâzım'ın yanına sokuldu ve ona alçak sesle 
buluşma önerdi. Nâzım Hikmet de yüksek sesle buluşabileceklerini 
belirtti. Ama biz şairi kentin on beş kilometre dışındaki Simyonovka'da 
bir köşke yerleştirdiğimiz ve görevliler dışında kendisini hiç kimseyle 
görüştürmediğimiz için bu mümkün olmadı. Ne var ki, Rusçuk ve diğer 
bölgelerdeki gezimizi tamamladıktan sonra buluşma Sofya'da parti 
merkezinde gerçekleşti. 


Altı kişiydiler: Muhammet Tuğrul Deliorman, Ziya Yamaç, Sıtkı Tuzcu, 
Fahri Erdinç, Halil Muhammet Gürsoy ve Tahsin Aliev. Nâzım onlara 
Bulgaristan'a ne zaman ve hangi yollardan geldiklerini sordu. Gürsoy ve 
Tuzcu'ya ayrıntılı sorular yöneltmesine rağmen nedense ötekileri pek 
merak etmediği anlaşılıyordu. Oysa ben asıl ötekilerin hiç de muteber 
insanlar olmadıklarını, hatta rejim açısından tehlikeli olduklarını tahmin 
ettiğim için gezimizin ve Türk köylüleriyle yapılan toplantıların yanı sıra 
özellikle bu Deliorman nam şahıs hakkında da bilgi vermek istiyorum. 


Kendisi 1917 Razgrad-Bulgaristan doğumlu olup 1930'da Türkiye'ye 
gitmiş ve orada pedagoji okuduktan sonra Harp Okulu'nu bitirmiştir. 
Nasılsa okulda karşılaşmadık. Ya da ben anımsamıyorum. Zaten 
Harbiye'nin ilk sınıfındayken Nâzım Hikmet'in şiirlerini okuduğum 
gerekçesiyle tutuklandığımda birkaç kişi hariç kimseyle samimiyetim 
yoktu. Ama Deliorman, iddia ettiği gibi ya da soyadından da 
anlaşılacağı gibi daha o zamandan sol görüşlü biri olsaydı, grubumuza 
katılırdı diye düşünüyorum. Harbiye'den tanımadığım bu şahıs ne 
hikmetse okulu bitirdikten sonra subaylık yapmayarak Cumhuriyet 
gazetesinde 550 lira maaşla yazıişlerinde çalışmaya başlamış. 
Sabahattin Ali'nin Bulgaristan sınırında öldürüldüğü gün iki istihbarat 
subayı tarafından sorgulandıktan sonra Türkiye'den kaçmış, kaçar 
kaçmaz da Edirne istihbarat şefi Koskot'un makam arabasında 
görülmüştür. Halen yazıişleri müdürlüğünü yaptığı Türkçe yayımlanan 
Yeni Işık gazetesinde görevlidir. Nasılsa gözden kaçar, kimse farketmez 
diye Çervenkov yoldaşın bir söylevini gazetede fena halde çarpıtmıştır. 
"Kooperatifler köylünün yararına çalışıyor" cümlesi "Kooperatifler 
köylünün zararına çalışıyor" şeklinde basılmıştır. Bulgaristan Dışişleri 
Bakanlığı'nın talimatıyla gazeteye gönderilen "Türk Konsolosu Rüşvet 
Alıyor" başlıklı yazıysa redaksiyonda kaybolmuştur. Gerici unsurlarla 
ilişkisi olduğu gibi fahişelerle de düşüp kalkmaktadır. Fazla para 
kazanmasa da, o da Nâzım Hikmet gibi sıkı zamparadır. Ve çok para 
harcamaktadır. 


Nâzım bu toplantı hakkında yetkililere bilgi vermedi. Ben kendisini 
Bulgaristan'daki Türk siyasi sığınmacılar konusunda uyarmak istedim. 
Aralarında casusların da bulunabileceğine dikkatini çektim. Bu iddiamı 
doğrulayacak kanıt göstermemi, yoksa çenemi kapatmamı söyledi. 
Neredeyse bozuşacaktık ama ben her zaman yaptığım gibi alttan alarak 
kendisine Deliorman hakkında bilgi vermektense çenemi kapatmayı, 
ama gerekli bilgileri de makamınıza ulaştırmayı tercih ettim. Nâzım'ın 
siyasi sığınmacılarla ikinci kez görüşme talebini bir punduna getirip 
engelledik. Birkaç saat sonra da Moskova'ya hareket ettik. 


"Şu Varna deli etti beni divane etti" 


Aradan altı yıl geçti, Nâzım Hikmet'in Bulgaristan yolculuğu sırasında 
doğan ve Nâzım adı verilen çocuklar altı yaşına bastı. Türkiye'ye göç 
etmekten vazgeçenler refaha kavuşmasalar da daha iyi bir hayata 
kavuştular ama durumlarından şikâyet etmeyi de sürdürdüler. Bu sefer 
de rejim onları adlarını değiştirmeye zorluyordu. Devreye yine Nâzım 
girebilirdi ama şair yorgundu. Bir yandan hastalık öte yandan memleket 
hasreti canına okumuştu. Ayrıca aldatıldığını düşünüyordu. Yönetim Türk 
azınlığa verdiği sözleri tutmayınca zor durumda kalmıştı. Bu nedenle 
Bulgaristan'a büyük hizmeti dokunan Nâzım Hikmet'le yöneticilerin arası 
açılınca partimiz arabuluculuk yapmak istedi. Ve yeniden Bulgaristan'a 
gönderdi onu. Ama Türkleri ikna etmesi için değil Karadeniz kıyısında 
dinlenmesi için. 

Bulgaristan yönetiminin Türk azınlığa yönelik siyasetini eleştirmek 
bana düşmez. Benim görevim Nâzım'ı izlemek, ne yapıp ettiğini size 
bildirmekten ibaret. Kimileri buna "jurnalcilik" dese de ben işimi ciddiye 
alıyor, kimin ne dediğine kulak asmadan üstüme düşeni yapıyorum. Bu 
kez, Bulgaristan yolculuğu sırasında Nâzım'ın yanında değildim ne yazık 
ki. Ona Galya eşlik etti. Biliyorsunuz o da bizden ama her şeyi KGB'ye 
rapor ettiğinden emin değilim. Sanırım Galya şairin Sofya'da Hürriyet 
parkına gidip eski bir sıraya oturduğunu, "yedi tepeli şehrinde bıraktığı 
gonca gülü"ne, yani oğlunun anası Münevwver'e şiir biçiminde bir 
mektup yazarak "Sade seni düşündüm kestanenin altında, / sade seni 
yani Memet'i / sade seninle Memet'i, yani memleketi" dedikten sonra 
elinde bir demet gülle soluğu yine Blaga Dimitrova'nın evinde aldığını, 
yine birlikte şiir çalışıp sabaha dek devrim şarkıları söylediklerini ve 
ertesi gün Varna'da, kaldığı Bor Oteli'nin balkonunda Karadeniz'e 
bakarak "Karşı yaka memleket / sesleniyorum Vara'dan, / işitiyor 
musun / Memet, Memet!" diye haykırdığını bildirmemiştir. Nereden mi 
çıkarıyorum bunları? Şair balkonda güneşlenirken tepesinde dönüp 
duran, dolayısıyla o sırada döktürdüğü dizelerin arasına girerek 
ölümsüzlüğü hak eden "kanatları kara göğsü ak" kırlangıçtan. 
İnanmayabilirsiniz ama "kendi cıvıltısıyla sarhoş" o kırlangıç anlattı bana 
Nâzım'ın Varna günlerini. Sofya'da olup bitenleriyse yoldaşlar mektupla 
bildirdi. Sarhoşlar yalan söyler ama yoldaşlar yalan söylemez. Hele 
kırlangıçlar hiç söylemez. 


Şeytan 


"Geçtim putların ormanından" 


Nâzım'ın 1952'de çıktığı ilk Macaristan yolculuğunda ona eşlik 
etmiyordum ama Budapeşte'ye ayak basar basmaz ayağının tozuyla 
Szent Gellert tepesindeki özgürlük anıtını ziyaret etmesi dikkatimi 
çekmişti. Uzun yıllar hapiste yatmış bir şairin özgürlüğe kavuştuktan 
sonra bu biçimde davranmasını doğal karşılayabilirsiniz, ne var ki ben 
yine de bu işte bir bit yeniği sezmiştim. Şair zaten avuç içi kadar bir 
ülke olan Macaristan'ın her yerini karış karış dolaştı o yolculuğunda, 
okullara, kolhozlara, fabrikalara gitti, oralarda çok iyi karşılandı, hep el 
üstünde tutuldu. Ve Macaristan üzerine şiirler yazdı. Kendi ülkesini 
kötüleyip Macaristan'ı, atları ve genç kadınlarıyla göklere çıkardı. Bu 
şiirlerin birinde yer alan "Hoşça kal Macar toprağı / layık olmadığım 
kadar ağırladın beni / Hoşça kal / götürüp koydum Gelert tepesine / 
senin kır çiçeklerini Macar toprağı / kendi halkım adına" dizelerinde neyi 
kastettiğini anlamam içinse ayaklanma günlerini yaşayıp görmem, 
Budapeşte sokaklarında Sovyet tanklarını kendime siper edip hainlere 
kurşun sıkmam gerekti. Önce şunu belirteyim: Nâzım Hikmet Türkiye 
halkı adına birtakım şeyler yaptığını söylese de bu doğru değildir. Onun 
halk adına girişimleri kerameti kendinden menkul davranışlardır, 
partimizi bağlamaz. Bu payeyi ne parti ne devlet ona vermiştir. O, 
Türkiye halkını temsil ettiğini zannetse de aslında kendini, bilemediniz 
bozguncu şairleri temsil edebilir ancak. 


Ayrıca çevresindeki güvenilir kişilere sosyalizmi küçük düşüren, 
liderlerle alay eden fıkralar anlatması da kayda değer. Ben buna bizzat 
tanık olmadım ama, son Macaristan yolculuğunda yoldaş Râkosi'nin 
saçsız başıyla dalga geçen bir fıkra uydurduğunu duydum. Hatta bu 
fıkrayı, adlarını açıklamayı gereksiz bulduğum bazı parti üyelerinden 
bile dinledim. Kırsal kesimdeki bir ilkokulda öğretmen, öğrencilere Karl 
Marx ve Râkosi'nin fotoğraflarını gösterip kim olduklarını soruyor. 
Öğrencilerin yanıtı: "İlki Karl Marx, ötekiyse bir saç ilacı reklamı". Nâzım, 
Rákosi yoldaşı aşağılayan bu fıkrayı uydurmakla yetinmeyip planlı 
ekonomiyle alay eden bir başka fıkra daha üretmiş. O da şöyle: 
Macaristan'da yıllık plana çocuk donlarını koymayı unutmuşlar, bir yıl 
boyunca Macar çocukları donsuz kalmış. 

Nâzım Hikmet 1954'te yeniden Budapeşte'ye geldiğinde, sözüm 
meclisten dışarı "kel"liğiyle matrak geçtiği Râkosi'yi ziyaret etti bu kez. 
Aklınca muhalif tutumunu dengelemek istedi. Bunda başarılı da oldu 
belki, hatta onu kabulünden birkaç gün sonra Râkosi'nin görevini Imre 


Nagy'ye devretmesinde etkili olduğu bile düşünülebilir. Sonra, artık pek 
sevdiğinden mi yoksa gizliden hazırlanan karşı devrim komplosuna 
yaptığı katkılardan dolayı mı, yolunun sıkça Macaristan'a düştüğünü 
biliyoruz. Bu yolculuklarından birinde, ne basına ne de kamuoyuna 
yansıyan ama parti yönetiminin de gözünden kaçmayan 1956 
Mayısındaki yolculuğunda yanında ben de vardım. Rejim karşıtı 
gruplarla, mesela Petöfi Kulübü'yle ilişki kurduğuna bizzat tanık oldum. 
Peşte'de toplanan Yazarlar Birliği Kurultayı'nda da zehir zemberek bir 
konuşma yaparak aşağı yukarı şunları söyledi: 


"Görüyorum ki bir sıkıntınız var. Okuduğum yazılardan, şiirlerden 
anladığıma göre, istediğinizi söyleyemiyorsunuz. Dolambaçlı yollara 
başvuruyorsunuz. Bunu çok iyi anlıyorum. Çünkü aynı sıkıntıları ben de 
çektim. Ama siz sosyalist rejimde yaşıyorsunuz, düşüncelerinizi 
serbestçe dile getirebilirsiniz. Dolambaçlı yollar aramak zorunda 
değilsiniz." 

Bu sözler yazar ve aydınları kışkırtmak, onları rejime muhalefete davet 
etmek değilse nedir? Bir köşede sesimi çıkarmadan Nâzım'ı dinliyordum. 
Yalnızca benden değil kimseden çıt çıkmıyordu. Konuşmasını, 
sanıyorum korkudan, alkışlayan da olmadı. Akşam otelde kendisine 
görüşlerine katılmadığımı söyledim. Margit Adası'ndaki Büyük Otel'de 
kalıyorduk, rahatımız yerindeydi. Yemekten sonra odasına çıkmak 
istediğini, siyasi ve ideolojik konuları benimle tartışmanın bir yarar 
sağlamayacağını, hatta bundan sıkılmaya başladığını, çingene müziği 
çalan orkestradaki keman kaşlı kemancıyla ilgilenmemin gecenin 
gidişatı açısından benim için daha uygun olacağını söyledi. Ve, bir puro 
yakarak dumanı yüzüme kayıtsızca üfledi. Çok alındım tabii ama 
üstelemedim. Hayattan bezmiş bir hali vardı, üzgün görünüyordu. O 
dinlenmeye çekilince ben de hemen bara, keman kaşlı kemancının 
yanına tüneyip Tokay şaraplarının tadına bakmaya koyuldum. Bir 
yandan da kemancıyla ahbaplığı ilerletmek üzereydim ki bir dene 
göreyim. Nâzım, saç baş darmadağın, üzerinde keten gömlek, ayağında 
buruşuk pantolon, bir meczup gibi otelden çıkmıyor mu! Doğrusu onu 
böyle pejmürde görmeye alışık değildim. Şaşırmadım desem yalan olur. 
Oysa biliyorsunuz, size doğruyu, yalnızca doğruları aktarmak için 
yazıyorum bu satırları. Her neyse, hemen peşine düştüm tabii. 

Buda'ya doğru yürümeye başladı. Mayıs gecesi sıcaktı, yaprak 
kımıldamıyordu ağaçlarda. Uzaklarda bir yerlerden köpek havlamaları 
geliyordu. Karşı kıyının ışıkları vuruyordu suya. Nâzım bir süre köprüden 
aşağıya, uğultuyla akan Tuna'ya baktı. Eriyen kar sularıyla iyice 
kabarmıştı ırmak. Sular döne köpüre akıyordu. O anda aklından 
geçenleri tahmin edebiliyordum. "Senin tahminlerin değil, izlediğin 
adamın ne yaptığı, ne söylediği, kimlerle görüştüğü lazım bize" diye 
düşünebilirsiniz, yine de belirtmeden geçemeyeceğim, çünkü adım gibi 
eminim o gece Nâzım'ın yine bir fesat hazırladığından. Tuna'ya bakıyor 
ve kendiyle konuşur gibi şu dizeleri mırıldanıyordu: "Gebedir her süküt 
bir yükselişe / ne mümkün karşı koymak / bu köpürmüş gelişe / Heraklit 
Heraklit! / akarsuya kabil mi vurmak kilit?". 


Bir zamanlar devrim için, diyalektiğe övgü olsun diye yazdığı bu 
dizelerin 1956 Mayısında Budapeşte'de bambaşka bir amaca hizmet 
ettiği aşikârdı. "Köpürmüş geliş"ten kastı, başta Amerika olmak üzere 
düşmanlarımızın kışkırtmasıyla yükselişe geçen karşı devrimdi elbette. 
Derken Buda'ya doğru yoluna devam etti, köprüden ayrılmadan önce 
son bir kez daha baktı Tuna'ya. Onun böyle geceyarısı köpürerek 
akışından etkilenmişe benziyordu. Ve sanırım bir yandan karşı devrimi 
düşünürken öte yandan da aklı İstanbul'a, Münevver'le "fotoğraflarda 
büyüyen" oğlu Memet'e gidiyordu. Çok değil birkaç yıl önce Türklerin 
göçünü önlemek, onları sosyalizme kazandırmak için gittiğini söylediği 
ama gerçekte peynirli pide ve cacık yiyerek hasret giderdiği 
Bulgaristan'da "Gökte bulut yok / Söğütler yağmurlu / Tuna'ya rastladım 
/ Akıyor çamurlu çamurlu" diye yazmıştı ve Budapeşte'de aynı ırmakla 
karşılaşmıştı yeniden. Ama Heraklit'e atıfla aynı ırmakta iki kez 
yıkanılmayacağını, hem Tuna'nın artık Strauss'un valslerindeki kadar 
mavi aktığını görüyor, belki de bir zamanlar bu kentin "Şato"sundan 
uçsuz bucaksız topraklara, Karpatlar'dan Alpler'e dek uzanan Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğuna hükmeden Habsburg hanedanının ikbal 
günlerini özlüyordu. Öyle ya, pişmiş tavuğun başına gelmemişti bu 
ülkenin başına gelenler. Öküze özenen kurbağa örneği şişip büyümüş, 
genişledikçe genişlemiş, sonra da patlayıp küçülmüştü. Hiç kuşku yok 
Nâzım içerliyordu bu duruma. Eski bir bahriyeli olarak Birinci Savaş 
ertesinde Amiral Miklos Horty'nin düşmandan denizde kıyısı olmayan bir 
ülke devralmasını kabullenemiyor, gemisini Balaton gölünde yüzdürmek 
zorunda kalışına üzülüyordu. Onun da Polonyalı asilzadeler vardı 
soyunda, ülkesiz ve denizsiz kalmanın acısını kendi bedeninde 
hissediyordu. Dolayısıyla zaten kanında mevcut olan Türk milliyetçiliğine 
kardeş millet bellediği Macarları da dahil etmesi doğaldı. Onun gerçekte 
komünist değil bir Türk milliyetçisi olduğuna inancım gün geçtikçe 
artmaktadır. Bu konuya yeniden döneceğim, şimdi kaldığım yerden 
Nâzım'ı Budapeşte gecesinde izlemeyi sürdürüyorum. 


Hasta kalbine aldırmadan, neredeyse koşar adım, bir çağrıya uyar gibi 
yürüdü gitti karşı tepelere doğru. Ben de arkasından. Birkaç yokuş 
çıktık, karanlık, dar sokaklardan geçerek "Şato"ya doğru tırmandık. 
Gürültüyle bir tramvay geçti yanımızdan. Işığı, sıvası dökülmüş yapıların 
kör pencerelerini aydınlattı. Bir köşebaşında sarhoşlara rastladık. 
Hamamdan çıkmış evlerine dönüyorlardı. Aralarına katılmak istedim bir 
an, sonra vazgeçtim. Nâzım'ın nereye gittiği daha önemliydi benim için. 
Parke taşlı avluya ulaştığında soluk soluğa kalmıştı. Oradaki eski bankın 
üzerine oturup dinlendi bir süre. Sonra taş sütunun tepesinde 
kanatlarını açmış, havalanmak üzereymiş gibi duran Macarların efsanevi 
kuşu Turul'a yöneldi bakışları. Doğrusu gecenin bu saatinde uyur 
uykusundan kalkıp eski Buda'ya dek taban tepmesine bir anlam 
veremedim. Meğer Magyar kabilelerini çok eski çağlarda Ural dağlarının 
eteklerinden Macar ovasına getiren Turul üzerine bir şiir yazmayı 
tasarlıyormuş. Bunu ertesi gün, yokluğunda odasını karıştırırken 
anladım. Macar milliyetçiliği üzerine bazı notlar almış, belki de ekimde 


başlayacak ayaklanmaya yol göstermek, gençliği rejime karşı kışkırtmak 
için "Turul'a adayacağı şiire çalışmıştı. Tam bu belgelerin fotoğrafını 
çekmek üzereyken yaklaşan ayak seslerini duydum. Ve tahmin 
edeceğiniz gibi, hemen uzaklaştım oradan. Bir daha da odasına girmeye 
fırsat bulamadım. Ama o gece Turul'un heykelinin karşısında puta tapar 
gibi uzun süre sessizce oturduğunu, sonra ani bir hareketle yerinden 
fırlayıp son otobüsle otele döndüğünü teyit edebilirim. Macarların 
efsanevi kuşu hakkında bir şiir yazmadı belki, ya da yazdı ama 
yayımlamadı, buna karşılık o gece oteline dönerken otobüste aklından 
geçenleri bir başka şiirinde dile getirdiğini biliyoruz. Size en azından bu 
şiirin bir bölümünü sunabildiğim için görevimi layıkıyla yapmış 
olduğumu düşünüyorum. "Geceyarısı. / Son otobüs. / Biletçi kesti bileti. 
/ Beni ne bir kara haber bekliyor evde, / ne rakı ziyafeti. / Beni ayrılık 
bekliyor. / Yürüyorum ayrılığa korkusuz / ve kedersiz. / İyice yaklaştı 
bana büyük karanlık. / Dünyayı telaşsız, rahat / seyredebiliyorum artık. / 
Artık şaşırtmıyor beni dostun kahpeliği, / elimi sıkarken sapladığı bıçak. 
/ Nafile, artık kışkırtamıyor beni düşman. / Geçtim putların ormanından / 
baltalayarak / ne de kolay yıkılıyorlardı." 


Bilmem yoruma gerek var mı? Burada "putlar"dan kasıt ilkel 
kavimlerin ya da Kızılderililerin taptıkları yontular değil herhalde, 
İslamdan önce Kâbe'yi süsleyen "Allah'ın kızları" Lât, Uzza ve Menat da 
değil. Nâzım'ın kolayca yıkıldıklarını söylediği putlar, tahmin edeceğiniz 
gibi, yöneticilerimiz. Devlet, hükümet ve parti büyüklerimiz. Elinde 
balta, putlar ormanına dalıp ağaçları kestiğini söyleyen "Bizim Oğlan", 
aslında "Saf Oğlan" demeliydim ya, onun ne kurnaz, ne kadar hilekâr 
olduğunu bir ben bilirim, bu ağaçlardan en ulusunun, dünya halklarına 
kol kanat geren yüce Stalin'in, üzerine devrildiğinde nasıl bir böcek gibi 
ezileceğini aklından bile geçirmiyor. Ne de kolay yıkılıyorlarmış! Bunları 
sonradan değil de Moskova'ya ayak bastığında söyleseydin ya! Sıkmadı 
tabii! O zaman gönderdiğim raporda bu hainin Stalin'e övgü 
düzmesinin bir aldatmacadan ibaret olduğunu söylemiştim. Aradan 
geçen zaman beni haklı çıkardı. 


Kimileyin böyle öfkeye kapılıyor olsam da aslında sakin bir yaradılışım 
vardır, ama kimse bamtelime basmasın. Dava uğruna elimi kana 
bulamaya zorlamasın. Nâzım Hikmet gençliğinde eski şiirimizin putlarını 
yıkmaya kalkmıştı, şimdiyse büyüklerimize saldırıyor. Davamıza ihanet 
ediyor. Bu şair bozuntusuna haddini bildirmenin zamanı çoktan geldi, 
geçti bile! 


Şeytan 


"Madalyalar muhabbet kuşları gibidir" 


Nâzım'ın er veya geç gerçek yüzünü aşikâr ederek komünizme ve parti 
yönetimine öldürücü darbeyi vurmasını bekliyordum. Nicedir 
hazırlanıyordu buna, pusuya yatmış, bir fırsat bekliyordu. Evet, yanlış 
okumadınız, o aslında, başından beri bir hain, yıkıcı bir provokatör, bir 
rejim düşmanıydı. Kurt puslu havayı sever ya, o da bir süredir, ufku 
kara bulutlar sarmaya başlayınca yerinde duramaz olmuştu. Sanatta 
yenilik adına "olumlu kahraman" tipinden vazgeçilmesini öneriyor, 
çevresine topladığı, Türk yemekleri ve kahvesiyle ağırladığı gençleri 
sosyalist gerçekçilikten uzaklaştırmak için elinden geleni yapıyordu. Ben 
sanattan fazla anlamam, tiyatrodan hiç anlamam. Ama okurum. Daha 
doğrusu bir zamanlar okurdum. Ve bu birikimime dayanarak halka 
yenilik adına zehir şırıngalayanı, devlet ve rejim aleyhinde bulunanı, 
ağır sanayimizi ve barışı bize bağışlayan Stalin yoldaşa dil uzatanı 
bağışlamam. Siz yine de öfkemi bağışlayın, dilini koparırım onun. 
Edebiyat her şeyden önce bir dil sorunudur biliyorsunuz. 


Nâzım'ın bu yola gireceği daha baştan belliydi, ne var ki gerçek 
amacını gizledi, ta ki Kruçev yoldaşın raporu sızma yağ gibi sızana 
kadar. Sonra da, Stalin'in sözde cinayetlerini ifşa etmek üzere kolları 
sıvadı. Siyasete fazla bulaşmadan, kitlelerle doğrudan bağ kurabilen en 
etkili yolu seçti bu alçakça emelini gerçekleştirebilmek için, tiyatrodan 
medet umdu. Halkı hem güldüren hem ağlatan, en kötüsü de kimi 
zaman coşturan tiyatro aracılığıyla kalkıştı bu işe. Lideri putlaştırmayı, 
bürokrasiyi, halktan kopan parti yöneticilerini yermek bahanesiyle İvan 
İvanoviç Var mıydı Yok muydu? adında bir oyun yazarak Moskova Yergi 
Tiyatrosu'nda sahneye konulması için çalmadık kapı bırakmadı. 
Sonunda, araya gizli rejim düşmanlarını da koyarak (ki bunların kim 
olduğunu bir başka raporda açıklayacağım) amacına ulaştı. Aslında bu 
oyunu 1955'te, yani XX. Kongre'den önce yazmış olması, oynatmak için 
uygun bir zamanı beklemesi, onun nasıl hinoğlu hin, saman altından su 
yürüten bir kişiliğe sahip olduğunu yeterince gösteriyor. Demek ki 
kendisi "ikinci vatanım" dediği Sovyetler'e gelir gelmez yıkıcı faaliyet 
hazırlığına başlamıştı da bizim bundan haberimiz yoktu. Daha doğrusu 
sayemde sizlerin haberi vardı ama yönetimin yoktu. Stalin yoldaşın 
ölümünde döktüğü gözyaşları da timsah gözyaşlarıydı demek. 

Neyse ki oyun birkaç temsilden sonra gösterimden kaldırıldı ve 
yazarının "Bana bunu nasıl yaparsınız, intihar etmemi mi istiyorsunuz?" 
şantajını kimse yutmadı. Moskova'da oynanması haklı gerekçelerle 


engellenen İvan İvanoviç burnumuzun dibine kadar gelip burada, 
sosyalizmin kalesi Demokratik Alman Cumhuriyeti'mizde yeniden 
karşıma çıkmasaydı elbette bu raporu yazma gereğini duymayacaktım. 
Nasıl olduysa, araya hangi gizli eller hangi hain emeller karıştıysa, bir de 
ne görsem beğenirsiniz. İvanoviç'in prömiyeri, üstelik yazarının da 
katılımıyla, Senftenberg Belediye Tiyatrosu'nda seyirciyle buluşmuyor 
mu? Hemen kalkıp gittim tabii. Ve piyesi baştan sona ilgiyle izledim, 
seyircinin alkışlarına, hıncahınç dolu salondan yükselen rejim 
aleyhindeki tezahürata bizzat tanık oldum. Bu arada gidip Nâzım'a 
yalancıktan sarılmayı da ihmal etmedim. 


Partiyle ve onun yönetim anlayışıyla böylesine alay eden, bu kadar 
yıkıcı ve hırpalayıcı bir oyunun devletin parasıyla sahnelenmesine nasıl 
izin verildiğini hâlâ anlayabilmiş değilim. Polis ne güne duruyor, 
sansürün eli armut mu topluyor? Batıda da merakla beklenen, hatta 
bana ulaşan bilgilere göre geçtiğimiz günlerde Sovyetler Birliği 
düşmanı, şaşı ve cüce düşünür Jean-Paul Sartre'ın dergisinde 
yayımlanan bu piyes mutlaka gösterimden kaldırılmalıdır. 


Biri güya halkı temsil eden kasketli, öteki ukala aydınları temsil eden 
hasır şapkalı olmak üzere, iki "şapkalı" ve küçük bir kasabanın parti 
sorumlusu Sergey Konstantinoviç Petrof, üç perde on tablodan oluşan 
oyunun başlıca aktörleri diyebilirim. Ama asıl kahraman, bir bakıma 
olayların elebaşısı, Petrof'un ikinci benliği olan, onu baştan çıkarıp suça 
teşvik eden İvan İvanoviç. Yazar bu tip insanların hepimizin içinde 
olabileceğini, yeri ve zamanı geldiğinde davranışlarımızı 
yönlendirebileceklerini, bizleri kukla gibi oynatabileceklerini ima ediyor. 
Ona kalırsa bana bu satırları yazdıran da, "Şeytan" diye imzalatan da, 
içimdeki İvan İvanoviç. Varlığıyla yokluğu belli olmayan o iblis! Buna 
kargalar bile güler. Her neyse, ben oyuna döneyim. 

Aslında başarılı, iyiliksever, en önemlisi de haksever bir parti yöneticisi 
olan Petrof'un yakın çevresini onu putlaştırmaya teşvik eden İvan 
İvanoviç, yazara göre, mutlaka başı ezilmesi gereken bir yılandır. 
Düşünebiliyor musunuz, evet bir yılan! Bana göreyse o, sosyalizmin 
kuruluş aşamasında ihtiyaç duyduğumuz, vazgeçilmesi mümkün 
olmayan bir kahraman. İşte bu kahramanı yerden yere vuruyor Nâzım 
Hikmet, yani doğrudan devlet ve parti yönetim biçimiyle hesaplaşmaya 
girerek kanser nasıl insan etinin, kurt nasıl elmanın, pas nasıl demirin 
düşmanıysa İvan İvanoviç'in de Petrof'un, bir başka deyişle bizlerin 
düşmanı olduğunu ileri sürüyor. Bu konudaki eleştirisini o kadar ileriye 
götürüyor ki, bana kalırsa yalnızca yönetimi değil rejimi, hatta 
komünizmin kurucu babalarını bile suçluyor. Sonra da Lenin'e sığınmaya 
çalışarak bu kepazeliğe bir kulp bulmaya çalışıyor. Mesela sahnede 
Kasketli'ye İvan İvanoviç'i bir güzel dövdürüyor. Hem de eşek sudan 
gelene kadar. Üstelik Kasketli'ye, yani halka "Kafana değil sopaya 
acıyorum" dedirterek. Bununla da yetinmeyip, ona hayatının en güç 
zamanında, kendi ülkesinde öldürülmek üzereyken kucak açan 
Sovyetler Birliği'ne alçakça saldırıda bulunuyor. Virgülünü bile 
kaçırmadan not ettiğim replikte, kendisine "Nâzım Hikmet, Hikmet oğlu 


Nâzım Ran, cancağızım. Biliyorum Sovyetler Birliği ikinci yurdunuzdur. 
Sovyet insanlarını seversiniz, sayarsınız... Eski partilisiniz, iyi, güzel, 
amma, Sovyetler'de geçen bir hikâyeyi anlatan ilk piyesiniz hicviye mi 
olmalıydı? Niye Petrof'un itibarını kırmaya kalkışıyorsunuz? Ne diye 
bizimle uğraşıyorsunuz? Zaten işimiz gücümüz başımızdan aşkın. Rahat 
bırakın bizi. Hani ne de olsa yakışık da almıyor. Ne de olsa misafirsiniz 
şurada" diyen İvan İvanoviç'e, bakın nasıl nankörce karşılık veriyor: 
"Boşuna İvan İvanoviç... Petrof'u dolu dizgin sevdiğim için yazacağım bu 
piyesi. Sovyetler Birliği'nde konuksam, iyi konuk, hane sahibini sokmak 
isteyen yılan görürse başını ezer. Yok hane sahibiysem de iş değişmez. 
Ezeceğim başını senin. Sonu da senin istediğin gibi değil..." İşte tam 
burada Kasketli araya girip "Benim istediğim gibi olacak" diyerek 
kahkahalarla gülmeye başlıyor. 


Sizlere oyunu baştan sona anlatacak değilim. Bu rezaleti, bana 
inanmıyorsanız, gidip bizzat görebilirsiniz. Ama değerli vaktinizi böyle 
gereksiz yere harcamayacağınızdan eminim. Onun için oyunda tehlikeli 
gördüğüm, mutlaka çıkarılması gerekli pasajları üşenmeden not ettim, 
dikkatinize sunuyorum: 


Hasırşapkalı: "Yoksa hep sizin parti toplantılarında olduğu gibi 
lappadanak şappadanak mı konuşmalı?" Anna Nikolayevna: 
"Camekânda ne varsa içerde de onu satıyorlar... Hani camekâna 
tavuktu, kazdı, ördekti, hindiydi, danaydı, domuzdu heykelleri dikip 
içerde balık ezmesinden başka şey satmazlık etmiyorlar". İvan İvanoviç: 
"Madalyalar muhabbet kuşları gibidir. Tek yaşamayı sevmezler", İvan 
İvanoviç: "Her şeyden önce, yani iki katlı, pamuklu, muşambalı, 
dışardan içeriye, içerden dışarıya sesin zerresini sızdırmayan bir kapı 
lazım size... Amir kapısı... Otorite sahibi bir kapı". Hasırşapkalı: "Lâf 
aramızda aziz yoldaşlar ben ayrıca bir tez hazırlıyorum. Petrofun 
ölümsüz vecizelerinde, virgül ve noktalı virgüllerin önemi". Petrof: 
"Benim anlamadığım şey yoktur... Ben her şeyi bilirim, her şeytan 
anlarım". Petrof: "Hemen çıkıyorum yola... Bir dakka gecikmeye gelmez. 
Bazen bir dakkalık gecikme, elde edilmiş muazzam başarıları yok eder, 
gelişmeyi, genişlemeyi, sağlamlaşmayı durdurur. Anlıyorum, imdada 
çağırıyorlar... İmdatlarına gidiyorum." 

Bu kadarına da pes doğrusu! Kalkınma planlarımız, yöneticilerimiz, 
madalyalı kahramanlarımızla alenen alay eden, onları aşağılayan bu 
yazarı, kendine komünist dese de gerçekte komünizm düşmanı olan bu 
tehlikeli adamı daha ne kadar ağırlayıp sırtını sıvazlayacaksınız? Sözüm 
size değil elbette, Nâzım Hikmet şakşakçılarına. 


Şeytan 


Hamiş: 
Oyunu gerçek adıyla değil de, aklına nereden estiyse, herhalde 
Demokratik Alman Cumhuriyeti'ne uygulamak amacıyla olsa gerek, 


koyduğunu bilmenizi isterim. 


"Hazer ölü bir göle benzer" 


Bir gün telefon çaldı. Açtım, Nâzım'ın sesi. Neşeliydi. Öyle sık aramaz 
beni, ancak işi düştüğünde arar. 


- Azerbaycan'a gidiyorum, dedi, istediğin bir şey var mı? 

- Sağlığınız üstat, dedim, yediğiniz içtiğiniz sizin olsun, dönüşte 
gördüklerinizi anlatırsınız. 

- İyi, dedi. Bu kez yanımda olmayacaksın. 

- Dilerseniz gelirim üstat. 

- Yok gelme. Azerbaycan'a girmek için pasaporta ihtiyacım yok! 


Hiç bozuntuya vermedim, iyi yolculuklar diledim kendisine. Ve hemen 
Baku'daki ajanımızı aradım. Gence'deymiş. Baku'ya gidip Nâzım'ı 
karşılamasını, kimleri görüp neler konuştuğunu rapor etmesini istedim. 
Şairin gezisinden onun da haberi varmış. Gence'ye de geleceğini 
söyledi. Hem Gence hem Baku'da yanından hiç ayrılmamış. Gönderdiği 
raporun can alıcı bölümlerini aşağıda sunuyorum: 


"Nehayet katar geldi. Katar adeti üzre üçüncü yola kabul olunurdu. 
Kezebli idik. Niye Nâzım Hikmet'i getiren katar birinci yola kebul edilmir? 
Vakondan Nâzım Hikmet, Süleyman Rüstem, Mehdi Hüseyn, Ekber 
Babayev, bir de şairin hekimi Kalya düşdüler. Nâzım Hikmet 
tesevvürümdeki kimi ezemetli deyildi, ele bil sıkılmışdı. Makentojunun 
yakalığını galdırmıştı, asta addımlarla reisleri keçdi. Hamı ile bir bir 
görüşdü. Ekber tekdim eleyirdi. 

"Mehdi Hüseyn de salamlaşanda âdeti üzre bir ‘Ya Allah!' dedi. Onun 
sözleri hamımızı gümrahlaşdırdı. On beş iyirmi dekikeden sonra Engels 
adlı kinoteatrın yanındaki konak evinde idik. Yarım saatlik rahatlıkdan 
sonra konaklar yavaş yavaş holla toplaşdılar. Otakların birinden kojaman 
kommunist Müseyip Dadaşov çıhdı. Tanış idik. İnkılabın ilk illerinden 
atamla birge Gence'de inzibati orkanlarda işlemişdiler. Menden 
kelenlerin kim olduğunu heber aldı. Nâzım Hikmet'in adını çekdim. 


"- Hökmen görüşmeliyem, dedi. 


"Süleyman Rüstem'i görende çoh sevindi. Köhne tanışlardı. Nâzım 
Hikmet görünende Dadaşov ona doğru geddi, kucağladı, hoş geldin 
eledi. Özünün inkılabi fealiyyetinden danışdı, başına gelenlerden de 


danışdı, her defe de Süleyman Rüstem'i şahid çekirdi (o da 37'de zerer 
çekenlerdendi). Süleyman müellim de güle güle tesdiyelirdi. Müseyib 
danışıb-danışıb ağladı, Nâzım Hikmet de ona bagıp kövreldi. 


"Sonra gün erzinde görülesi işleri planlaştırdık. Konak evinde sohbet 
edirdik. Açığını deyim ki, evvelce Nâzım Hikmet'in dediklerini men çetin 
anlayırdım. O, İstanbul dialektinde, halis edebi dilde danışırdı. Görünür 
çoğ heyecanlı idim ve mene ele gelirdi ki, oda menim suallarımı dekik 
başa düşmez. 


"Ahşam teatrda idik. Esl bayramdı. Tamaşacılar Nâzım Hikmet'in teatra 
geleceyini bilirdiler. Aktyor otakları da bezenmişdi. Yüksek ehval-ruhiyye 
çuğlamıstı her yanı. Tamaşa başlamazdan evvel Nâzım Hikmet 
gurultulu, sürekli alkışlar altında Mehdi Hüseyn, Süleyman Rüstem, 
Ekber Babayev'le salona dahil oldular. Tamaşa başlandı. Perde arası 
aktyorların birinci otağına yığıştık. Nâzım Hikmet Elekber Seyfi ve 
akademik Firuz Melikov'la tanış oldu, tezce onlarla dostlaşıb 
mehremleşdi. Tamaşacılar karşısında çıkış etdi. İstanbul'da 'Kelle' 
pyesinin tamaşasının akibetinden danışdı. 

"Ertesi gün Göy-Göl'e getdik. Yol boyu Süleyman Rüstem letifeni 
letifeye calayırdı. Maşının yükü ele bil gülüş idi. Caykend'de yola çohlu 
donuz çığdı. Süleyman Rüstem elüstü donuza aid de letife söyledi. 
Kürekçay'a yagınlaşanda gülüş kesdi. Hamı tebiete, onun esrarengiz 
gözelliyine daldı. Payızın ortası idi. Bu yerde yarpaklar tökülmemişdi, 
çehrayı reng her yere hâkim kesilmişdi, sarı, kırmızı da vardı. 


"Nehayet Göy-Göl. Şair etrafa ele bakırdı ki, sanki gözleri ile gözelliyi 
sorurdu, ele bil o gedenden sonra yerde bir şey kalmayacağdı. 
Danışmırdı. Ele bilirdi ki, ses güzelliyi ürküder. Bir dikde bardaş kurup 
eyleşdi, biz de arhasında ayak üste. Fotoğraf ele bele çekdi. 

"Dedi: 

"- Burada iri bina tikmek olmaz, ahenk pozular. Yalnız arada kiçik, 
yaşıllıga uygun kottecler tikmek olar. 

"Men bir cencel sual da verdim: 

"- Sizin hansı eserinizi tamaşaya koymayıblar ve niye? 


"- Bizim Kara denizde iri, uzunburun, küvvetli balık (balığın adını, 
növünü yadımda sahlaya bilmedim) var. Onları tutmak oldukça çetindir. 
Tora düşende de çoh vaht burnu ile tori deşib çıkır. Balıkçılar hemin 
balık tora düşende kaça bilmesin deye, daha çoh tor cırılmasın deye (tor 
baha, balıkçı yoksul) kürekle hemin balığın burnuna döyeçleyirler. Balık 
kuvveden düşmür, ancak mecrur olduğu üçün küsur. Bu zaman 
rahatlıkla toru çekirler. İndi menim de bezen burnuma kürekle vururlar - 
güle güle elava etdi- feket men küsen balıklardan deyilem, torda kalan 
balık deyilem." 


Bu son paragrafta şairin İvan İvanoviç oyununun Moskova'da 
gösterimden kaldırılmasına nasıl küstahça bir tepki verdiği de açıkça 
ortaya çıkmış oluyor. 


Ajanımızın raporunun benimkiler kadar kolay çevrilebileceğinden 
kuşkuluyum. Azeri Türkçesinde yazıldığı için bu satırları önce Türkiye 
Türkçesine çevirtmeniz gerekebilir diye düşünüyorum. Zaten raporun 
tümünü de göndermiyorum. Nâzım Hikmet'in Baku'da Darülfünun'da, 
yani üniversitede öğrencilere hitaben yaptığı konuşmada söyledikleri 
daha çok edebiyat ve sanat içerikli olduğundan ilginizi çekmeyebilir. 
Ama onlara "Siz Türksünüz, kendi anadilinizde konuşun" diyerek Azeri 
milliyetçiliğini körüklediğini bilmenizde yarar var. Hatta dostu olan 
Azerbaycan cumhurbaşkanı Mirza İbrahimov'a bu talebini aktardığı, 
cumhurbaşkanının da gereğini yapacağı sözünü verdiği "Bizim Oğlan"'ın 
orada karıştırdığı haltların tümü değil yalnızca bir tanesidir. Bir de şunu 
eklemeliyim: ajanımız raporunda Nâzım Hikmet'in Baku'da Darülfünun'u 
ziyaret etmekle kalmayıp kârhaneleri de teker teker dolaştığını yazıyor. 
Buna şairi yakından tanıdığım için şaşırmadım elbette. Yine de yanında 
Galya varken neden kerhaneleri dolaşma gereği duyduğuna bir anlam 
veremedim. Sonradan anlaşıldı ki kökü itibarıyla "kâr edilen yer" demek 
olan ve Türkiye'de "genelev" anlamında kullanılan bu kelime 
Azerbaycan'da "fabrika" demekmiş. Yanlış çevirirlerse doğrusunu 
bilmeniz için bu etimolojik ayrıntıyı da belirtiyorum. Çünkü Nâzım 
Hikmet Baku'da yaptığı bir konuşmada Lenin'in ölmediğini, ruhunun 
"ölü bir göle benzeyen" Hazer'de ve kârhanelerde dolaşıp durduğunu 
söylemiş. 


Şeytan 


"Lenin, diyorum da, Vladimir İliç" 


Bir ara Nâzım Hikmet ortada fol yok yumurta yokken, sanki her şey 
yolunda gitmiyormuş gibi, daha doğrusu Sovyetler Birliği Komünist 
Partisi'nin XXII. Kongre'sinden sonra Stalinciliğe doğru bir yönelim 
varmış gibi kafayı Lenin'le bozdu. Varsa yoksa Lenin. Yalnızca Lenin'i 
öven şiirler yazmıyor, bir zamanlar göklere çıkardığı Stalin'i yerden yere 
vurmak için de fırsat kolluyordu. Bu arada Kruçev yoldaşla da arayı 
bozmuştu. Gençliğin durumundan da pek memnun görünmüyor, bunu 
her platformda dile getirmekten geri kalmıyordu. Bana telefon etti bir 
gün, Lenin'in son günlerini yaşadığı evi görmek istediğini söyledi. Vişne 
çürüğü Volga'sına atlayıp gittik. Ben direksiyondaydım, o yanımda 
oturuyordu. Düşünceliydi. "Karadeniz'de gemileriniz mi battı üstat?" 
diye takılmak istedim ama karşılık vermedi. Oysa onu güldürmekti 
amacım, alay etmek değil. Yurttan kaçarken Karadeniz'de başından 
geçenleri biliyordum, ne var ki o farkında değildi bunun. Zaten o 
günlerde hiçbir şeyin farkında değildi. Nedenini çözemediğim, 
hastalığına ve ölüm korkusuna yorduğum bir karamsarlık içindeydi. Yol 
boyunca ağzını bıçak açmadı. 


Önceden haber verme gereğini duyduğum için müze görevlileri bizi 
kapıda karşıladılar. Nâzım içeriye girer girmez ölümcül hastalığı sırasında 
Lenin'in neden başka yere değil de buraya getirildiğini sordu. 
"Moskova'yla telefon bağlantısı olduğu için" yanıtını alınca pek inanmış 
gibi görünmedi. Oysa Sovyet Devleti'nin kurucusunun bu telefon 
sayesinde ülkeyi yönetebildiğini, parti aygıtıyla iletişim kurarak aldığı 
kararları yetkililere ilettiğini ben bile biliyordum. Gerçi Lenin partinin ileri 
gelenleriyle, özellikle de genel sekreter Stalin yoldaşla mektuplaşıyor, 
dikte ettiği kararları ve görüşlerini yazılı olarak göndermeyi yeğliyordu 
ama, acil durumlarda telefon etmekten de geri kalmıyordu. Nâzım, 
konuyu değiştirmek amacıyla, Lenin'in burada hangi kitapları 
okuduğunu sordu. Müze görevlileri bir an duraksadılar. Sonra içlerinden 
biri alçak sesle Vladimir İliç'in ölmeden bir gün önce Troçki'nin 
Marksizmin yeniden gözden geçirilmesiyle ilgili söylevini okuduğunu 
söyledi. Nâzım'ı o anda görmeliydiniz. Gözlerinin içi parladı. Mavi 
bakışları daha bir aydınlandı. Ve bana dönerek Türkçe "Bak gördün 
mü?" dedi, bunu tüm yoldaşlara söyle!" "Elbette" diye karşılık verdim, 
oysa tahmin edeceğiniz gibi zihnimden başka düşünceler geçiyor, eğer 
doğruysa bu önemsiz ayrıntının bilinmesinde fazla bir yarar olmadığını 
düşünüyordum. Hem Krupskaya anılarında, ölümünden iki gün önce 


Lenin'in okuduğu son kitabın, daha doğrusu kendisinin Lenin'e okuduğu 
son kitabın Jack London'un hikâyeleri olduğunu yazmamış mıydı? Her 
neyse, gerçeği bilemeyiz tabii ama Lenin'in vasiyeti ortada. Partiyi Stalin 
yoldaşa emanet ettiğini pekâlâ Nâzım da biliyor, ama bilmezden 
geliyordu. Yani, bizim memlekette sık kullanılan bir deyimle söylemem 
gerekirse, öküz altında buzağı arıyordu. "Ölmeden önce Stalin'den 
gelecek tehlikeyi sezmişti," dedi bana, "ondan uzaklaşıp Troçki'ye 
yakınlaşması bundandır." Nasıl da kendinden emin konuşuyordu. Ben 
tam tersini düşünüyor, Lenin'in vasiyetinde Buharin, Piatakov, 
Zinovyev, Kamenev, Stalin ve Troçki'nin olumlu yanlarını övdüğü kadar 
hatalarını da eleştirdiğini biliyor, ama, dikkatini çekmemek için bunu 
Nâzım'a söylemiyordum. Suskunluğumdan onu onayladığım anlamını 
çıkarmış olmalı ki, "Kongre'ye gönderdiği notta Stalin'in kabalığından 
yakındığını, onu artık genel sekreterlik görevinde görmek istemediğini, 
bu görevden alınması yönünde direktif verdiğini neden gizliyorlar?" diye 
sordu. "Çünkü bu söylediğiniz doğru değil üstat" dememek için kendimi 
güç tuttum ve "Kimbilir..." demekle yetindim. Aramızda Türkçe 
konuşmamız görevlilerin dikkatini çekmiş olmalı ki içlerinden biri "Ne 
güzel bir diliniz var, keşke biz de anlayabilseydik" dedi. Adama hak 
vermemek elde değildi. Tam teşekkür edecektim ki, Nâzım duymazdan 
gelerek, damdan düşer gibi perdelerin Lenin zamanından kalıp 
kalmadıklarını sordu. Dışarda, ilkyaz güneşinde karlar erimeye 
başlamıştı ama içerisi loş ve soğuktu. Perdelerden sonra Vladimir İliç'in 
Nadejda Krupskaya'yla birlikte baş başa yemek yedikleri masayla, 
Gorki'nin konuk kaldığı odayla ve buna benzer daha bir sürü gereksiz 
ayrıntıyla ilgilendi. Bildiğinizden eminim ama ben yine de anımsatmakta 
yarar görüyorum. 1923'te uğradığı hain suikastın ardından bu eve 
getirilmişti Lenin, sağ kolu ve bacağı felçliydi. Ölene dek bu durumda 
yaşadı. Nâzım'ın merak ettiği konuysa, Vladimir İliç'in nasıl öldüğü değil, 
Stalin'in onu ziyarete gelip gelmediğiydi. Yanıtını bildiği halde bir türlü 
sorma cesaretini gösteremediği soruyu sordu sonunda ve beklediği 
yanıtı alınca bana dönerek "Dost dediğin kötü günde belli olur değil 
mi?" dedi. Stalin hastalığı boyunca bir buçuk yıl semtine uğramamıştı 
Lenin'in, ama ölür ölmez soluğu burada almış, tabutu omuzlayıp 
yoldaşlarla birlikte kapıya dek taşımıştı. 


Elyazmalarının sergilendiği vitrinin önünde de epey kaldık, Nâzım 
belgeleri uzun uzun inceledi. Ve içlerinden birini alarak, sanki hayati bir 
önemi varmış gibi gözlüklerini takıp baktı, sonra da elinde tuttuğu 
kâğıdın neden yarısının sarı öteki yarısının beyaz olduğunu sordu. XX. 
Kongre'den önce bu sayfanın yalnızca yarısının, ancak 1956'dan sonra 
tümünün görülmesine izin verildiğini söylediler. Önce müstehzi bir 
gülümseme yayıldı dudaklarına, sonra öfkeyle iç geçirdi. Onu uzun 
zamandır böyle görmemiştim. 


O akşam dönüşte daçasında yemek yedik. Doktor Galina da vardı. Ben 
onun KGB ajanı olduğunu biliyorum ama o benim Stasi ajanı olduğumu 
bilmiyor. Ya da bilmezden geliyor. Nâzım hastanede tanıştığı, ona gözü 
gibi bakan bu fedakâr kadınla yaşamaya başlamıştı bir süredir, ama 


başka kadınlarla da düşüp kalkıyor, sonra da İstanbul'da bıraktığı 
karısına aşk mektupları döşeniyordu. Kalp hastası olmasaydı "Elinden 
ancak bir uçan bir kaçan kurtuluyor" derdim ama, bu konuya girmesem 
daha iyi olacak. 


Şeytan 


"Kocaman bir çan gibi haykıran Troçki" 


Lenin'in evini ziyaretimizden kısa bir süre sonra bizim partinin 
arşivinde Nâzım'ın daha ilk başta Troçkist olduğunu kanıtlayan bir 
belgeye rastladım. Bu bir tanıklık aslında, ama doğru olduğu kesin. 
Bilginize sunuyorum. 


Nâzım Hikmet 1920'lerde KUTV'da öğrenciyken, Lenin'in ölümünden 
az önce Troçki'yi okula bir konferans vermeye çağıran komitede yer 
almış. Büyük olasılıkla da bu konferansın düzenlenmesini o önermiş. Ne 
var ki, öğrencilerin neredeyse tümü Troçki'yi protesto etmeye karar 
vermişler. Ve konuşmaya başlar başlamaz teker teker salondan 
çıkmışlar. Bir tek Nâzım kalmış sonuna dek. Ve durmadan not almış. Bu 
olay bana Balıkesir'de sürgündeyken duyduğum Merkez Efendi adlı bir 
Halveti şeyhinin başına gelenleri anımsattı. 


Bir süre Manisa'da kalıp kentin ünlü tımarhanesini kuran, delileri 
müzikle iyileştirmeye çalışan, bugün hâlâ nevruz bayramında 
minarelerden halka atılan mesir macununu bulup Kanuni Sultan 
Süleyman'ın (sizlerin "Muhteşem" lakabıyla tanıdığınız Osmanlı 
padişahına biz "Kanuni" deriz) validesi Hafsa Sultan'ı sağlığına 
kavuşturan Merkez Efendi'nin yolu Balıkesir'e düşmüş. Benim 
zamanımda küçük bir taşra kentiydi orası, demiryollarının 
kavşağındaydı ama gelip geçen trenlerden başka pek uğrayan olmazdı. 
Oysa Merkez Efendi zamanında önemli Osmanlı kentlerinden biriymiş, 
Fatih'in (sizlerin "lı. Mehmet" unvanıyla tanıdığınız Osmanlı padişahına 
biz, İstanbul'u fethedip yeni bir çağ başlattığı için "Fatih" deriz) lalası ve 
damadı Zağanos Paşa'nın yaptırdığı camisi de, kurşun kubbeleri, çinileri, 
takva sahibi cemaatıyla pek ünlüymüş. 

Merkez Efendi'nin kente geldiğini duyan halk kendisinden bir vaaz 
vermesini rica etmiş. Şeyh de, böyle ulu orta konuşmaya pek alışık 
olmamakla birlikte, yüce gönlü onları kırmaya el vermediğinden, 
ricalarını kabul etmiş. Gelgelelim camiyi hıncahınç dolduran halk vaazı 
öylesine sıkıcı bulmuş ki, birer ikişer kalkıp gitmeye başlamışlar. Derken 
bir tek caminin bekçisi kalmış. O da, bir süre daha sabredip sonra 
tarlada işi olduğu bahanesiyle anahtarları şeyhe teslim edip kirişi kırmış. 
Kendisini dinleyen hiç kimsenin kalmadığını gören şeyh yine de 
sürdürmüş vaazını, insanlar dinlemese de belki melekler duyar diye. 

Troçki'nin konferansını sonuna dek dinleyen, bununla da yetinmeyip 
not tutan Nâzım Hikmet de bir melek miydi acaba? Bana kalırsa 
melekten çok şeytandı ama, raporlarımı bu takma adla yazdığım için 


takdiri size bırakıyorum. Ve KUTV öğrencilerinin Troçki'ye, Zağanos Paşa 
Camii cemaatının Merkez Efendi'ye yaptıklarını umarım sizler de benim 
raporlara yapmıyor, yazdıklarımı -kimi zaman kantarın topuzunu 
kaçırsam da- bıkmadan, usanmadan, hadi gönlümden geçeni 
söyleyeyim, "şecaat arzederken sirkatin söyleyen" Kıpti gibi 
davrandığımı düşünüp de sıkılmadan okuyorsunuzdur. 


Şeytan 


"Partimden koparmaya 
yeltendiler beni sökmedi" 


Neden sonra parti konferansı Leipzig'de toplanabildi. Nice 
manevralardan, çabalardan, kavgalardan, tuzaklardan, 
hesaplaşmalardan (daha sayayım mı?), yeraltına bir inip bir çıkmalardan 
sonra. Aslında çok daha önceden yapılması gerekiyordu bu konferansın. 
Dünyada ve Türkiye'de konjonktür değişmiş, yeni bir dönem başlamıştı. 
Gagarin'i uzaya göndermiştik. Evet, bizim de payımız vardı bu büyük 
başarıda, komünizm yerküreyi bırakıp uzayı fethe çıkmıştı. Atom 
reaktörleri de, barış çabalarımızın yanı sıra, işleyip duruyordu hem bizde 
hem onlarda. Çin ve Arnavutluk'un doğru yoldan sapmalarına, Mao'nun 
mendebur suratına, Enver Hoca'nın Arnavut inadına inat, dünyanın 
hemen hemen yarısı bizim kampta, öbür yarısı düşman saflarındaydı. 
Eski sömürgeler, Cezayir başta olmak üzere, bağımsızlıklarına 
kavuşmuşlardı. Nâzım Hikmet'in "Tanganika Röportajı"nda yazdığı gibi, 
siyah kıtada kulağınızı yere dayadığında homurtusunu duyuyordunuz 
öfkeli kalabalıkların. Fidel de içlerinde parkalı ve sakallı yoldaşlar 
emperyalizmin bağrına dayamışlardı devrimin hançerini. Böyle 
beklenmedik anlarda şair kesilirim, hele devrim söz konusuysa. 
Diyeceğim, dünya eski dünya olmaktan çıkmış, yeniliklere, değişimlere 
gebeydi. Türkiye de. 

27 Mayıs ihtilalinden sonra demokratik ve özgürlükçü bir anayasa 
yapılması gündemdeydi, her ne kadar ordu seçimle iktidara gelmiş 
Demokrat Parti'yi tepetaklak edip Menderes'le iki bakanını darağacına 
çekmiş olsa da. Hem Menderes'e yalnızca Halk Partisi değil biz de öfke 
duyuyorduk. Öylesine derindi ki bu öfke, partimizin şiirsel sözcülüğünü 
yürüten "Bizim Oğlan" sabık başbakan hakkında yazdığı bir sövgüde 
bakın ne diyordu: 


"Tarlalarımıza girmiş değil sizin gibisi yaban domuzunun. / Şehrimiz 
görmüş değil yangının sizden kanlısını. / Bir adınız var, Adnan bey, 
adımıza benzeyen. / Dilimiz kuruyor dilimizi konuştuğunuz için". 

Önemli bir süreçten geçiyorduk. Askeri darbeyle başlayan yeni dönem, 
partimiz için, ülkede yükselen işçi hareketinin yükselmesi açısından bir 
fırsattı. Belirleyici kararlar alma aşamasındaydık. Konferansa çok iyi 
hazırlanmamız gerekiyordu. Hele ben, yönetim kademesindeki bütün 
yoldaşlar gibi "durumdan vazife çıkarmak" üzere kolları sıvamalıydım. 
Bu deyim Harp Okulu'nda kullanılan bir konsept de olsa, proletarya 


saflarında mücadele de dahil her türlü siyasi eylem için geçerli 
sayılabilirdi. Özellikle de partimizin kendine yeni bir etkinlik alanı 
yaratması gereken bu kritik günlerde. 


Ne var ki konferans tarihinden son anda haberim oldu, nedense 
yönetim, daha doğrusu genel sekreterimiz (aslında bu "genel" 
nitelemesinin yerinde yapılabilmesi için birkaç tane parti sekreteri olmak 
gerekir ki içlerinden biri "genel" olsun, oysa bizde yalnızca bir başkan, 
bir sekreter, dolayısıyla da genel sekreter vardı) her halde katılımı en 
aza indirgemek için bu yola başvurdu. Hangi yola mı? Her zamanki gibi 
hileye elbette. Karakterinin ayrılmaz bir parçası olan Şark kurnazlığına. 
Siz buna ince ayar ya da usta politika da diyebilirsiniz. Amacım parti 
yönetimini, kendisiyle çok da yakın ilişkide olmadığım genel sekreteri 
eleştirmek değil. Ama bu sıkıntımı dile getirmekten de kendimi 
alamadım. Gelelim parti konferansına. Hasret gidermenin de tam 
vaktiydi, her şeye rağmen birbirimizi özlemiştik ne de olsa. 


Genel sekreterimiz Zeki Baştımar ve ben, Sabiha Sertel ile kızı Yıldız, 
Hayk Açıkgöz ve Fahri Erdinç, sonracığıma eski ve müstakbel genel 
sekreterimiz İ. Bilen (ki her şeyi bildiğinden bu adı kullanmaktadır, bir 
başka adı da S. (ya da Savaş) Üstüngel'dir, yani her işin üstesinden 
gelen anlamında, ve Nâzım Hikmet başta olmak üzere siyasi rakiplerinin 
kuyusunu kazmakta büyük deneyim sahibidir, bir zamanlar ajan 
provokatörlük ve likidatörlükle suçladıklarının Sibirya'ya sürülmelerine, 
Türk casusu ve polisin adamı diyerek ihbar ettiklerinin de gözden 
düşmelerine ön ayak olmuştur) zaten Leipzig'deydik; Nâzım Hikmet ile 
Vartan İhmalyan Moskova'dan, Bilâl Şen Bulgaristan'dan, Gün Benderli 
(Togay) Macaristan'dan gelmişlerdi. Bir de ressam katılmıştı aramıza: 
Abidin Dino. O da Paris treninden iner inmez yolda kaybolmuş, bir süre 
bozulan tramvayda mahsur kaldıktan sonra pürtelaş parti otelindeki 
toplantı salonuna kırmızı atkısı ve yeşil parkasıyla fiyakalı bir giriş 
yapmıştı. Teşrif edenler arasında başka kimseyi anımsamıyorum. 
Dino'nun zuhuruyla kadro tamamlanmıştı, konferans başlayabilirdi artık. 

Önce genel sekreter söz aldı. Hepimizin merakla beklediği son 
durumun Marksist-Leninist analizini yapması gerekirken parti içindeki 
kişisel çekişmeleri, Reşat Fuat Baraner'le nasıl kanlı bıçaklı olduklarını 
anlattı. Baraner'in ne likidatörlüğünü bıraktı ne de oportünistliğini. Tipik 
bir provokatörle atipik bir revizyonistte olması gereken özellikleri de 
tanımlandıktan sonra bütün bu hastalıkların, goşizm başta olmak üzere, 
ancak Leninist anlayışla ve çelik disipline uyarak tasfiye edilebileceğini 
söyledi. Derken eski defterleri açmaya, eski yaraları deşmeye geldi sıra. 
Baştımar yoldaş siyasi mücadelesi boyunca bir türlü tımar edemediği 
komünist müsveddelerinin kirli çamaşırlarını bir bir ortaya döktü. Söz 
meclisten dışarı olduğu için biz de rahat bir nefes aldık. Tam 
konuşmasını bitirmek üzereydi ki, hızını alamayıp Nâzım Hikmet'e de 
yüklendi. Buna en çok ben sevindim ama belli etmedim. Herkes ağzı bir 
karış açık dinliyordu. Yalnızca Nâzım'dı durmadan not alan ya da bir 
şeyler yazarmış gibi görünen. Bir ara başını önündeki kâğıtlardan 
kaldırıp bana baktı ve göz kırptı. Doğrusu bu tuhaf hareketine bir anlam 


veremedim. Ne demek istiyorsun yani? gibisinden bir işaret yapınca, bir 
kâğıda bir şeyler karaladıktan sonra katlayıp yanında oturan Vartan 
İhmalyan aracılığıyla bana gönderdi. Açıp baktım. "Ne sağcıyız ne solcu / 
Futbolcuyuz futbolcu!" yazıyordu. Uyak yerli yerinde ve tamdı ama 
büyük çabalar ve fedakârlıklar sonunda toplayabildiğimiz parti 
konferansıyla dalga geçmek de kimsenin haddi değildi. Kendisine biraz 
ciddi olması için uyarıda bulunmak üzere yanına gittiğimde bir dene 
göreyim. Not falan aldığı yokmuş. Sabahtan beri konferansa katılanların 
kara kalem portrelerini çiziyormuş meğer. Benden başlamış, tombul 
yanaklarımla kıvır kıvır saçlarımı, dalgın bakışlarımla dolgun dudaklarımı 
çizdikten, ağzıma Rönesans tablolarındaki meleklerinkine benzer bir 
flüt, omuzlarıma da iki kanat tutuşturduktan sonra genel sekreterimiz 
Zeki'yi, en yağışlı havalarda bile (ki nisanda Leipzig'de bahar yağmurları 
yağar) yüzünden eksik etmediği siyah güneş gözlükleriyle zürafa, İ. 
Bilen'iyse elinde tırpanla Azrail suretinde resmetmiş, iki bayan yoldaşın 
portrelerine gelince, onları ne suretinde çizdiğini burada yazmama 
terbiyem izin vermeyeceğinden raporuma son veriyorum. 


Şeytan 


"Sevdalandım altmışıma yakın" 


Moskova'ya yerleştikten sonra kendisine kent merkezinde dayalı döşeli 
bir daire ve Peredelkino'da yine dayalı döşeli bir daçayla, araba ve şoför 
tahsis edilen Nâzım Hikmet bu elverişli koşullara rağmen rahat durmadı. 
Bu kez de başka bir bela sardı başına. Âşık oldu. Hem de altmışına 
merdiven dayamışken. Hem de sırılsıklam. Bunu beklemiyordum 
açıkçası. Başından bunca serancam geçmiş, ne vartalar atlatmış, 
hapislerde yatmış, nice kadını ağlatmış Üstadın kendinden otuz yaş 
küçük, üstelik evli ve bir kız çocuk annesi Vera Tulyakova'ya böylesine 
ümitsiz, dengesiz, neredeyse çılgınca tutulması gözünün ondan 
başkasını görmemesi, kocasını boşayıp onunla evlenmesi için ağlayıp 
yalvarması, Darülbedayi oyuncuları gibi ayaklarına kapanması hepimizi 
şaşırttı. 


"Sen" diyordu Vera'ya, "benimle evlen. Nasıl olsa az bir ömrüm kaldı. 
Sonra dilediğin gibi yaşarsın." Her türlü çareye, intihar da dahil her türlü 
şantaja başvuruyordu kızı razı etmek için. Kız da bir şeye benzese bari. 
Beyaz tenli, kalın dudaklı, mısır püskülü gibi bir şeydi. Balık eti 
kıvamında, tazecik bir Rus. Bacakları kalınca, göğüsleri küçüktü. Neden 
mi yazıyorum bu ayrıntıları? Mielke yoldaş beni kabul etme lütfunda 
bulunduğunda tüm ayrıntıların önemli olduğunu söylediği için. Bir de 
fotoğraflara aldanmayasınız diye. Şairle kızın beraberliklerini yakından 
izlediğinizi, gizlice fotoğraflarını çektirdiğinizi, hatta telefon 
konuşmalarını kaydettirdiğinizi biliyorum. Ama bilmediğiniz, en gelişmiş 
aygıtlarla bile izleyemeyeceğiniz şeyler de var: Nâzım'ın bir ağabey, 
kimi kez de bir sırdaş olarak bana anlattıkları. Dinlenildiğini bildiği için 
kulağıma fısıldadıkları. 


Vera'yla tanışıp ona âşık olduktan sonra çıldırdı. Zaten iki dirhem bir 
çekirdek giyinirken işi daha da ileriye götürdü. Artık nereden buluyorsa 
kolalı beyaz gömlek giyip papyon takıyor, siyah takım elbiseyi kimi 
zaman çok şık spor giysilerle değiştiriyor, saçlarını boyuyor, dişprotezini 
belli etmemek için elinden geleni yapıyordu. Vera'nın çalıştığı 
Soyuzmultifilm'e telefon ediyordu her gün. Ama öyle bir iki kez değil, 
saatte bir. 

Yaşlanmıştı. Hapishane yılları, yalnızlık ve tütün, bir de ayrılık ve 
hasret sağlığının canına okumuştu. Elinde kocaman lekeler oluşmuştu. 
Yorgun görünüyordu. Bir yığın ilaç yutuyordu her gün ve perhiz 
yemekleri yiyordu. Ama koyu mavi gözleri ışıl ışıldı hâlâ. Öylesine sıcak, 
o kadar içten bakıyorlardı ki, etkilenmemek mümkün değildi. İki kez 


enfarktüs geçirmişti, yüreği tekliyordu eski bir motor gibi. Ne var ki o 
aldırmıyordu. Umurunda bile değildi "Angina Pektoris". Bu teşhis 
konulduğunda Bursa Hapishanesi'nden, "Yarısı burdaysa kalbimin / 
yarısı Çin'dedir doktor. / Sarınehre doğru akan / ordunun içindedir" diye 
seslenmişti doktoruna. Şimdiyse davası uğruna değil abayı yaktığı bir 
kadın için ölümü göze alıyordu. Varsın çatlasındı yüreği. 
Heyecanlanmamak, hasret çekmemek, âşık olup sürünmemek elinde 
değildi. Sağlığını tam yedi yıl birlikte yaşadığı ama tek bir şiirini dahi 
adamadığı, hadi ondan da vazgeçtim, Vera'ya âşık olduktan sonra 
koynuna bile girmediği Dr. Galina'ya teslim etmişti. İşin doğrusu bu 
ufak tefek, esmer kadın sayesinde ölümden kurtulmuştu. Hayatını, 
böyle ortalıkta şık şıkırdım dolaşıp Vera'ya ilanı aşk etmesini, leyleği 
havada görmüşçesine bir kentten ötekine, bir ülkeden bir başkasına 
gidip gelmesini ona borçluydu. Galina yalnızca doktoru değil 
hastabakıcısı, dert ve yatak ortağıydı âşık olana kadar. Bu fedakâr 
kadını, benzerine dünyada az rastlanır bir vefasızlıkla silkip atmasına ne 
buyrulur? Neyse, sözü uzattım galiba. Amacım, daha doğrusu görevim, 
Nâzım Hikmet'i suçlamak değil. Yargılamak da değil. Ben onun günah 
meleği değilim, bir zamanlar Melek mahlasıyla makaleler yazmış olsam 
da. Yargıcı hiç değilim. Hem kelin merhemi olsaydı önce kendi başına 
sürerdi. Ben yalnızca onun Vera'yla ilişkisini bana anlattığı ve 
gözlemleyebildiğim kadarıyla bilginize sunmak istiyorum. 


Bir gece Peredelkino'dan telefon ederek iki elim kanda olsa gelmemi 
istedi. Kalkıp gittim. Hava karlıydı. Kayınların arasından sapsarı 
pencereler görünüyordu. Beni kapıda karşıladı. Arabanın gürültüsünü 
duyar duymaz köpeği Şeytan da kulübesinden dışarıya fırlamıştı. Beni 
tanıyınca yatıştı, her zaman yaptığı gibi Üzerime tırmanıp oramı buramı 
yalamaya başladı. Ne de olsa adaştık. Ama Şeytan imzasıyla yazdığım 
bu raporlar bir zamanlar Melek takma adıyla yazdığım makalelere bir tür 
naziredir, yoksa Nâzım Hikmet'in köpeğini pek sevdiğim söylenemez. 
Zaten o da bunu sezmiş olmalı ki, bir fırsatını bulup beni ısırmaya kalktı. 
Sahibi azarlayınca yatıştı neyse ki. 


Nâzım Hikmet'le birlikte dar ve ahşap merdivenden yukarıya, terasa 
çıktık. Burayı büyükçe bir odaya dönüştürmüştü şair. Daçanın yedi 
odası yetmiyormuş gibi terası da yaşama alanına katmıştı. En güzel 
günlerini hapiste, dört duvar arasında geçirdiği için bunu çok görmedim 
ona. Ne var ki eşya, tablo ve kitap bolluğundan biraz tedirgin oldum. 
Döşeme ve duvarlar parlak sarıya boyanmıştı. Bozkırda harman 
yerindeydiniz sanki, tavana kırmızı biber, mısır koçanı, soğan sarmısak 
demetleri asılıydı. Duvarlar boydan boya tablolarla kaplıydı. Aralarında 
şairin adlarını bilmediğim, kim olduklarını üsluplarından da 
çıkaramadığım yabancı ressamlar tarafından yapılmış portreleri de 
vardı. Birinde demir parmaklıklar ardından bakıyordu, uzak bir yalnızlık 
inmişti gözlerine. Kederliydi. Fondaki kırmızı çiçek dikkatimi çekti. Diğer 
portrelerinde de vardı bu çiçek ama her defasında başka biçimde 
çizilmişti. Yalnızca tablolar değil kitaplar da tavana dek doldurmuştu 
rafları. Dünyanın dört bir yanından gönderilmiş biblolar, çamurdan 


oyuncaklar, matriyoşkalar büfenin üzerine ve içine kurşun askerler gibi 
dizilmişlerdi. 

Özenle düzenlenmiş, sahih olmasına çalışılmış, ne var ki bu ortamda 
aykırı duran eşyalarla dolu bir Türk köşesi de vardı. Bir servi sandık 
mesela, içi kimbilir nelerle dolu, belki de gizli notlar, özel mektuplarla... 
Minder pöstekilerle kaplı, ne işe yaradığı meçhul -her halde abdest 
almaya değil- bir ibrik, yanında pırıl pırıl bir bakır leğen ve kilimler. 
Baktıkça yaylada hissediyor insan kendini, yayılan davarın sütünden, 
kaynayan pınarın suyundan içesi geliyor. Zümrüt yeşili çayırlar 
göveriyor kilimlerde, çiçekler açıyor. Sonra kuş motifli tahta kaşıklar, her 
biri kepçe kadar, çorba içmek için değil elbette, Konya kaşık havası 
oynamak için de değil, süs olsun diye. Tahta kaşık olunca çini kâse de 
olmalı, mangal da. Her ikisi de, sedef kakmalı bir çift nalın ve nargileyle 
birlikte vardılar. Türk köşesinde mutlaka bulunmaları gerektiği için 
"hazır" ve "nazır"dılar. Neyse ki bütün bu folklorik eşya kalabalığının 
ortasında Mustafa Suphi ve iki yoldaşının portreleri de ilk bakışta göze 
çarpıyordu. Ama yalnızca burada değil evin hiçbir yerinde ne Stalin'in 
ne de Lenin'in portrelerini göremediğimi belirtmeliyim. Hacivat'la 
Karagöz'ün deve derisinden kesilip cama asılmış figürleri bile vardı da, 
sosyalizmin büyüklerinden hiçbirinin, ne Marx ne Engels, nede 
diğerlerinin portreleri yoktu. 


Bir süre konuşmadan oturduk. Beni siyasi bir nedenle çağırdığını 
sanıyordum. Neden sonra: 

- Biliyor musun, dedi, karanlıktan korkuyorum. Onun için yaktım 
bütün ışıkları. 


- İsabet olmuş, diye karşılık verdim, şenlenmiş ortalık. Bir de şu resim 
ve tablo kalabalığını azaltsanız. 


- Bak işte o olmaz. Sen de hapis yattın bilirsin. Çıplak duvarları 
seyrettim yıllarca. Artık gözlerim bayram etsin istiyorum. 


Ona hak verdim. Yine de, böyle yüklüyken duvarlar daha fazla üzerime 
geliyor gibiydi. Bunu Nâzım'a söylemedim. Balıkesir'de, Asmalımescit'te, 
sahte kimlikle kaldığım otel odalarında neler hissettiğimi de. O bir 
şiirinde "düşman memleketi" diye nitelemişti otel odalarını. Bence 
yalnızca otel odaları değil Duvar'ın ötesinde her yer düşman 
memleketidir. Sırası gelmişken kendimi burada evimdeymiş gibi rahat 
hissettiğimi de belirteyim. 

Dışarda kar başladı. Lapa lapa yağıyordu, ipek gibi, yumuşacık, içerisi 
sıcaktı. Camlar buğulandı derken, kar da kayınlar da görünmez oldu. 
Kapalı bir dünyada baş başaydık. Yerinde duramıyor, masadan pencere 
kenarına, oradan kitaplığa bir gidip bir geliyordu. Fokurdayan 
semaverden çay koydu, bir sigara yaktı sonra. Bana da bir tane verdi. 


- Biliyor musun, bir teki bile ölümdür benim için. 
- İçmeyin öyleyse üstat. 
- Nasıl içmem. Yüreğim böyle kan ağlarken. 


Sigarasını yaktım. Birden ağlamaya başladı. Hem de hüngür hüngür. 
Onu ilk kez böyle savunmasız, kendini koyuvermiş, bu kadar perişan 
görüyordum. Ankara Cezaevi'nde o zamanki karısı Piraye'ye hitaben 
yazdığı ama ilk bana okuduğu dizeler geldi aklıma: "Ve tıpkı o eski / 
acıklı hikâyelerdeki / yalnayak, karlı yollara düşmüş, yetim bir çocuk gibi 
bu yürek / mavi gözleri ıslak / kırmızı, küçücük burnunu çekerek / senin 
bağrına sokulmak istiyor." Aradan yıllar geçmemiş, böyle dünyanın dört 
bir yanına savrulmamıştık sanki. Peredelkino'da değil Askeri Cezaevi'nde 
yine başbaşaydık. Hayat önümüzdeydi. İkimiz de gençtik daha. Hatta 
ben çiçeği burnunda bir Harp Okulu öğrencisiydim, o ise deneyimli, 
duygulu, büyük bir şair. Ona âşıktım. Bu itirafım hoşunuza gitmeyebilir, 
zaten Mielke yoldaş uyarmıştı beni. Doğrusu Nâzım Hikmet'i o zamanlar 
platonik bir aşkla seviyordum, şimdi külahları değiştik biliyorsunuz. 
Sevda bahsinde ben ona değil o bana muhtaç duruma düştü. Her 
neyse, çizmeyi aştım sanırım, asıl konuya döneyim. Birden 
duygulandım eski günleri anımsayınca. Yaşlanıyor muyum nedir! 
Gelelim Nâzım ile Vera'ya. 


Ona yatıştırıcı sözler söyledim, aklımca avutmaya bile yeltendim. 
"Rezili rüsva oldum," diyordu, "sen beni anlarsın!" Tam adamını 
bulmuştu. Değil bir kadın için, annemin ölümünde bile gözyaşı 
dökmemiştim. "Bırak Allah aşkına, kocaman adamsın!" demek geldi 
içimden ama cesaret edip de bunu ona söyleyemedim. 


- İyice kaptırdım kendimi, dedi, onu görmeden yapamıyorum. Her gün 
telefon ediyorum iş yerine, çiçekler, pastalar gönderiyorum. Bir 
defasında kavanozlar dolusu turşu bile gönderdim gözüne girebilmek 
için. 

- Aşkolsun üstat. Genç bir kadının hıyar turşusuyla elde edildiği 
nerede görülmüş! 

- Öyle deme. Vera'nın hıyar turşusunu sevdiğini arkadaşlarından 
duydum. 

- O zaman başka, dedim. Siz üzülmeyin üstat. Turşu işe yaramadıysa 
başka şey buluruz. 

Gözlerimin içine saf saf baktı. Nasıl da deliciydi bakışları, masmavi, 
sıcacık. Yaz gecesinde parıldayan yıldızlar gibi. Kar dinmiş, hava açmıştı 
dışarda. Dolunay ortalığı ışığa boğmuştu. 

- Bak gördün mü, diye mırıldandı, mehtabı hiç sevmem ama ay bu 
gece bir başka parıldıyor. 

Önerime inanmışa benziyordu. 

- Sahi, yapar mısın? dedi. 

- Elbette üstat, hiç lafı mı olur. Yeter ki siz emredin. 

O an acıdım Nâzım'a, kollarıma alıp avutmak istedim. Oysa babam 
yaşındaydı. Avutulması gereken biri varsa o da bendim. Annemden hep 
dayak yemiştim çocukluğumda, babam bildiğim bahçıvanın kucağında 
az ağlamamıştım. Ama bahçıvan çok yaşamadı, öldü, biliyorsunuz. Bu 
sırrı sizden saklayamam artık, gerçek babamı tanımadığımı mutlaka siz 


de bilmelisiniz, yani "piç" olduğumu, evet "piç'im ve avutulmaya benim 
de ihtiyacım var. 

Nâzım: 

- Çok denedim ama olmadı, diye devam etti, bu kızı unutmak için 
Moskova'dan uzaklaştım, uzun yolculuklara çıktım, başka kadınlarda 
aradım teselliyi, ne var ki her defasında hasretinden kahrolarak geri 
döndüm. 


- Kendinizi üzmeyin boş yere. 

- Nasıl yani, kocasından ayırıp benimle evlenmesini nasıl 
sağlayacaksın? 

- Onu bana bırakın. Akıl akıldan üstündür. 

- Öyleyse kutlayalım bunu. 

Aşağıya indik. Beni konuk odasına aldı. Mutfaktan bir şişe rakı getirip 
açtı. Kadehleri tokuşturduk. 

- Mutluluğunuza üstat! dedim. 

- Vera'ya! dedi, başımın belasına! 

- Hem de püsküllü bela! 

- Ağzına sağlık evlat! Vera'm mısır püskülüne benzer. 

- Öyleyse Vera'ya! 

Rakıdan bir yudum, sonra bir yudum daha aldı. Yüzünü buruşturup 
"Mezesiz de içilmiyor ki bu meret" diye söylendi. 

- Canınız beyaz peynir mi çekti yoksa? diye sordum. 


- Bak evladım, dedi, bu meretin yanında önce beyaz peynir olmalı, 
sonra çiroz. Mevsimine göre can erik ya da Çengelköy hıyarı, öyle 
körpecik, tombulca, sonra efendim Kalamata zeytini, mümkünse 
sarmısaklı yoğurtlu biber patlıcan kızartması, lakerda, fava, çiğ köfte, 
daha sayayım mı, Arnavut ciğeri, evet neden olmasın, Arnavut ciğeri de 
ister elbette ve turşu. 

- Vera'nın sevdiği turşudan. 

- Evet, onun sevdiği hıyar turşusundan. 

- Anladım üstat ama heyhat! Güzel Moskova'mızda hiçbiri yok 
bunların. 

- Güzel Moskova'mızda ha? Doğru, güzeldir şehrimiz. On dokuzumda 
buradaydım, altmışa merdiven dayadıktan sonra da burada, rüyalarımın 
beyaz şehrindeyim. O zaman da bomboştu mağazalar, vitrinler 
tamtakırdı, şimdi de öyle. 

Ağzından baklayı çıkarmıştı sonunda. Onu bir kapitalist gibi 
konuşturmayı başarmıştım. 

- Ne gam üstat, dedim, siz nasılsa Avrupa'dan giyiniyorsunuz. Macar 
şarabından votkaya, Ermeni konyağına dolap içki dolu. 

- Evet öyle ama, şu zıkkıma eşlik edecek bir tek meze yok işte. Yok 
oğlu yok! Ne Moskova'da, ne burda Peredelkino'da. Hem sana bir şey 
söyleyeyim mi, Avrupa'dan giyinmekle yetinsem yine iyi. Buradan az 


ötede oturan komşum ve dostum Pasternak var ya, onun kitabını da 
Stockholm'den aldım. 


- Hangi kitabını? 

- Doktor Jivago'yu canım. Moskova kitapçılarında satılmıyor. 

- Okudunuz mu peki? 

- Hemen okudum, pek can sıkıcı buldum. Ama içindeki şiirler güzel. 
Bana sorarsan Pasternak, Nobel almış da olsa, iyi bir romancı değil ama 
iyi bir şair. 

- Haklısınız üstat, diye onayladım. 

Pasternak'ın romancılığını övseydi daha iyi olurdu tabii. Rejim düşmanı 
bir yazara yarı yarıya sahip çıkması da hiç yoktan iyidir, ama ne yazık ki 
bu konuda ağzından daha fazla laf alamadım. Son zamanlarda yalnızca 
bazı sanatçılara, özellikle de muhalif ve soyut ressamlara uygulanan 
baskıyı eleştirdiğini, tablolarını satın alarak bir bakıma onları 
desteklediğini sanıyordum. O gece, alttan alta, hatta diyebilirim ki 
gizliden gizliye devletin iktisat politikalarını, beş yıllık planı da 
eleştirmeye başladığını anladım. Ve tabii ki tepki göstermedim. Bıraktım 
konuşsun, gönlünce döksün içini. 

- Biliyor musun evlat, diye sürdürdü yakınmayı, karnım tok sırtım pek 
çok şükür, ama yine de bir şey eksik hayatımda. 

- Bir kadın yani. 

- Evet ama herhangi bir kadın değil, Vera. İlle de o. Vera'sız geçen her 
gün bir cehennem. Ustelik deli gibi kıskanıyorum. Yalnızca kocasından 
değil herkesten. Kızından bile. 

- Kızından damı? 

- Yanlış anlama. Çocukları severim oldum bittim ama âşık olduğum 
kadınları onlarla paylaşmaktan hoşlanmam. Benim Memet'i bile 
anasından kıskandığım olmuştur. 


- Doğru değil bu üstat! Memet'i ne kadar sevdiğiniz ona yazdığınız 
şiirlerden belli. 


- Onlar şiir evladım. Ne demiş ustalarımız? "İnanma ki şair sözü 
elbette yalandır" dememişler mi? 


Bana "evladım" diye hitap etmesi, ta içime, varlığımın derinliğine 
kadar işliyordu. Kollarında ağlamak isteği uyandırıyordu. Vera yerine 
bana sarılsa diye geçirdim içimden, alıp bağrına bassa, bir daha hiç 
ayrılmasak. 

Konuk odasında da duvarlar tablolarla kaplıydı. Abidin Dino'nun "Türk 
Çocuğu"nu tanıdım. Picasso'nun, Yuri Vasiliyev'in tablolarını da. 
Tavandan içi saman doldurulmuş bir domuz yavrusu sarkıyordu. Nerden 
geldiğini sorduğumda Pablo Neruda'nın armağanı olduğunu söyledi. Bu 
ayrıntıları, Mielke yoldaşın uyarısı doğrultusunda, Nâzım Hikmet'in 
kimlerle dost olduğunu, kimlerden hediye aldığını bilmeniz için 
yazıyorum. İki kadehten sonra iyice açılmış, neşesi yerine gelmişti. 
"Oldu bu iş," diyordu, "ne yap et Vera'yı getir bana!" Güçlü biri değildim 


belki ama genç bir kadını, kendisinden yaşça çok büyük de olsa, hatta 
bir ayağı mezarda da olsa, ünlü bir erkeğe nasıl yamayacağımı 
biliyordum. Ve başardım imkânsızı. 


Yaz gelene kadar Vera'yla ahbaplığı ilerlettim. Onu kendime özgü ve 
burada açıklamayı gereksiz bulduğum bir yöntemle Nâzım'a bağladım. 
Büyü yapmadım, hayır, gözdağı verdim yalnızca. Sizne demek 
istediğimi anlarsınız. Böylece Nâzım'ın hem sevgisini hem güvenini 
kazandım. Vera kocası ve küçük kızıyla birlikte Kafkasya'da Arhipo 
Osipovka'ya tatile gittiğinde, Nâzım'ı da alıp peşlerine düştüm. 
Gördüğüm kadarıyla kocası bilmiyordu ilişkilerini ya da bilmezden 
geliyordu. Nâzım, Prag'dan, Stockholm'den, Leipzig'den, Doğu 
Berlin'den yığınla aşk mektubu göndermişti Vera'ya, bir saniye bile onu 
düşünmeden yapamadığını, onsuz yaşayamayacağını yazmış, tutkuyla 
dolu dizeler karalamış, cehennemin, eğer varsa, Vera'sız yaşamaktan 
başka bir şey olamayacağında karar kılmıştı. Kocasının -o uysal, kendi 
halindeki iyi insanın- yanında süt dökmüş kediye dönüyor, gözlerinin 
içine baka baka yalan söylüyor, karısını elinden almak için başvurduğu 
dolaplardan utanmıyordu. Sonunda kurtuldu bu ikiyüzlü hayattan. 
Sayemde huzura değilse bile Vera'sına kavuştu. Ona hayatı zehir 
edecek püsküllü belasına. 


Ama hiç de kolay olmadı vuslat. Her şey Galina'nın kontrolündeydi. 
Kuş uçurtmuyordu doktor. Nâzım'ın üstüne titremekle kalmıyor, bizim 
askeriyede sıkça kullanılan bir deyimle söylemem gerekirse, onu gece 
gündüz koruyup kolluyordu. Evin anahtarları gardiyan gibi beline 
asılıydı. Nâzım'ın yalnızca elektrokardiyogramları değil pasaportu da 
ondaydı. Gelen gideni denetleme yetkisi de. Şoför ve bahçıvan 
emrindeydiler. Her sabah kapıyı çalan postacı da. Münevver'e yazılacak 
mektuplara o karar veriyordu. Daçadaki kuşlarla balıklara, Şeytan'dan 
sonra edindikleri köpeklere onun hükmü geçiyordu, Nâzım'a da. 
İlaçlarını vaktinde alması, terlememesi, çok sevdiği Bahriye fanilesini 
kışın da giyip üşütmemesi, başında kalpak ayağında keçe çizmeler 
kayın ormanında yürürken nezle olmaması için elinden geleni 
yapıyordu. Tehlikeli ilişkilerden uzak durması için de. Nasılsa Vera'dan 
kuşkulanmamış, bu genç kadını, sevdiği yaşlı adamın çevresinden 
uzaklaştırmamakla hayatının en büyük hatasını yapmıştı. 

Galina'yı atlatmak da kolay olmadı. Nâzım bu iş için yakın dostu Ekber 
Babayev'i soktu devreye. Şairin daçadan kaçışını birlikte planladılar. Ben 
de onlara yardımcı oldum. Olmak zorundaydım, çünkü en başından beri 
boka bulaşmıştım bir kere. Ve ne yalan söyleyeyim, bundan müthiş 
keyif alıyordum. Vera'yı kocasına haber vermeden evinden alıp Nâzım'la 
buluşacağı yere getirmek de bana düşmüştü demek istiyorum. 

Bir gece her şey olağan seyrindeyken, yani Nâzım pijamalarını giyip alt 
kattaki sedire uzanmış o külüstür radyosuyla Türkiye haberlerini 
dinliyor, Galina da mutfakta yemek hazırlıyorken, Babayev yavaşça 
pencereyi tıklattı. Nâzım sessizce kalktı yerinden, radyonun sesini 
yükselttikten sonra son bir kez çok sevdiği daçasına baktı. Pişman 
değildi. Her şeyi mutfaktaki kadına bırakıyordu. Babayev'le birlikte 


pencereden sıvışıp onları bekleyen arabaya bindiğinde üzerinde pijama, 
ayağında Galina'nın hediyesi terlikler vardı. Kalbindeyse yeni bir 
heyecan. El bombası gibi patlayabilirdi mutluluktan. 


Her şeyi geride bırakıp kayıplara karıştı. Kendi evinden kaçıp gitti 
böylece, rahat battı demeye dilim varmıyor ama, galiba öyle oldu. Şimdi 
düşünüyorum da, bu kurnazlığı, bunca hüneri hapishaneden kaçmak 
için gösterseydi belki her şey düzelirdi. Onu, savaşın en kritik 
günlerinde parti olarak hapisten kaçırmayı biledüşünmüş, ne var ki 
müdür Tahsin Bey'in başı belaya girer diye planımızı uygulamaktan son 
anda vazgeçmiştik. Tahsin bey de, en az Nâzım kadar lazımdı bize. 
Almanlar'ın Türkiye'ye girmeleri durumunda hapishaneler komünistlerle 
dolacağından işimize yarayabilirdi. 

Vera sabırsızlanmaya başlamıştı. Ben de, açıkçası, başlarına bir şey 
geldiğini düşünüyordum. Buluşmaya bir saat geç geldiler. Nâzım 
pijamalarıylaydı hâlâ. Ona yanımda getirdiğim giysileri kendi elimle 
giydirince yakışıklı bir damada benzedi. Vera'yı kaparcasına aldı 
kolumdan. Kislovodsk trenine son anda yetişebildiler. 

Dönüşte Vera kocasından ayrılıp Nâzım'la evlendi. Doktor Galina da 
düğün hediyesi olarak onlara şu telgrafı çekti: "Allah ikinizin de belasını 
versin!" Burada "Allah" kelimesini ben kullanıyorum, yoksa o herhalde 
Rusçada benzer anlama gelen başka bir deyim kullanmıştır. Aldatılan 
kocaysa hiçbir şey demedi. Kutsal Kitap'ta açıp bakın. Elinizin altında 
yoksa -ki sanıyorum yoktur- mutlaka arayıp bulun. "Ve o hiçbir şey 
demedi" cümlesinden sonra gelen bölümü okuyun. Ne demek istediğimi 
anlarsınız. 


Şeytan 


"Ölsene dedi bana" 


Partimizin Dış Bürosu sayenizde Berlin'e geldikten ve radyomuz 
Leipzig'den yayın yapmaya başladıktan sonra genel sekreterimizin 
deyimiyle "Bizim Oğlan" buralara çok sık gelir oldu. Ya parti evinde ya 
da Astoria Oteli'nde kalıyor, tramvay beklerken kederlenip İstanbul'u 
düşünüyor, kendi ağzından söylemem gerekirse "şıpıdık terlikle 
dolaşan" genç kızlardan gözünü alamıyordu. Kimbilir, Moskova'da 
sıkılmaya başlamıştı belki, belki de Vera'yı unutmak, onunla yaşadığı 
sıkıntılardan, acılardan kurtulmak istiyordu. Partiyle ilişkisi, daha önceki 
raporlarımda da ayrıntılarıyla belirttiğim gibi hiçbir zaman tam 
anlamıyla düzelmemişti aslında, telafisi güç, hatta imkânsız yanlışlar 
yapmıştı çünkü. Kruçev yoldaşa yalvarıp yakarmalarına rağmen 
Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin XXII. Kongre'sine davet edilmeyişi 
çok yerindeydi. Biz yine de bütün bu olup bitenleri yüzüne vurmaktan 
kaçınıyor, ondan dostluğumuzu esirgemiyorduk. Dünyaca tanınan bir 
şairdi ne de olsa, Barış Konseyi üyesiydi. Geçmişine bakılmadan Lenin 
Nişanı'yla ödüllendirilmek istenmiş, neyse ki her şeyi bilen İ. Bilen, nam- 
ı diğer Marat yoldaş son anda bunu engellemişti. Diyeceğim, her zaman 
işimize yarayabilirdi. Radyodaki konuşmaları parti çizgisinde kaldığı 
sürece yanlışlarına göz yumduk. Duygusal yaklaşımlarına, disiplinden 
uzak davranışlarına da ses çıkarmadık. Hatta bağrımıza taş basıp 
yeniden aramıza aldık. Komünist olduğunu söylüyor, nedenini kendince 
söyle açıklıyordu: 


"Dünyada ne zaman kimse aç kalmayacak / korkmayacak kimse 
kimseden / emretmeyecek kimse kimseye / yermeyecek kimse kimseyi / 
umudunu çalmayacak kimse kimsenin? / İşte ben bu soruya karşılık 
verdiğim için komünistim." 

İyi de parti kararlarını yerdiği oluyordu pekâlâ, ama bunu şiir ya da 
yazılarına yansıtmıyordu. Gençliğini, komünist harekete katılışını ve bir 
bakıma partimizin henüz emekleme dönemindeki eylemlerini anlattığı 
otobiyografik romanını Leipzig'de yazdı. Bir fırsatını bulup 
elyazmalarının fotoğraflarını çektim. Ama her defasında değiştiriyordu 
yazdıklarını, eleştirel bölümleri yırtıp atıyor, ben de ne yapacağımı 
şaşırıyordum. Sonunda dayanamayıp "Roman ne zaman bitecek üstat?" 
diye sordum. "Valla ben de bilmiyorum" diye karşılık verdi. Hepimizin bu 
romanı sabırsızlıkla beklediğimizi söyleyince de "Yazacak öyle çok şey 
var ki, çoğu içimde kalacağa benziyor. Partiyi küçük düşüremem" dedi. 
Fotoğraflarını çektiğim ve partimizi gerçekten de küçük düşüren 


bölümleri, yazarı tarafından çöp tenekesine atılmış da olsalar, ilginize 
sunmak isterdim ama bir gece benim haberim olmadan ortadan yok 
oluverdiler. Sonradan öğrendim ki arkadaşlar kâğıt kıtlığından dolayı 
fotokopilerin bir yüzünü kullanmışlar, öteki yüzündeki yazılara 
bakmamışlar bile. Ve işi bitince çöpe atmışlar. Bu kuyruklu yalana 
inanmadım elbette. Sanıyorum içimizden biri, benden önce davranarak 
bu belgeleri elinize ulaştırdı. Eğer öyleyse söz konusu belgelerin 
ışığında, şairin Stalin sağken yazdığı ve partimize adadığı şiirin çok 
gerisinde kaldığını görmüşsünüzdür. Yeri gelmişken o şiiri de, Nâzım'ın 
düne göre bugünkü duruşunu yansıtması açısından, sizlerle paylaşmak 
isterim: 

"Türkiye Komünist Partisi / TKP'em benim, / Seni düşünüyorum. / Sen 
dünümüz, bugünümüz, yarınımızsın, / En büyük ustalığımız, en ince 
hünerimizsin. / Sen aklımız, yüreğimiz ve yumruğumuzsun. / Dünyada 
bir anılır şanlı soyun var; / Sen küçük kardeşisin Sovyet Komünist 
Partisi'nin / Mübarek alnındaki yara yerinle ve işçi bileklerinde zincir 
izleriyle göründün. / Yürüyorsun dimdik pırıl pırıl. / Ömrümde yalnız 
seninle ve senin saflarında olmakla övündüm." 


Evet, saflarımıza yeniden katıldı ama bununla övündüğünü söylemesi 
hiç de inandırıcı değil. Bana sorarsanız Nâzım Hikmet ne partimize ne 
de geleceğine inanmıyor artık. Onun aklı fikri Moskova'daki genç 
karısında ve ölümde. Yakında öleceğini biliyor ve bir komüniste hiç de 
yakışmayan biçimde korkuyor ölümden. 

"Bizim Radyo"da yaptığı yayınlarda parti görüşlerinin dışına 
çıkmadığını, Amerikan emperyalizmini ve onun uşağı Türk hükümetini 
yerden yere vurduğunu, hatta "ay-yıldızlı esir bayrağımız" diyecek kadar 
ileriye gittiğini, Türk halkına komünizmin nimetlerini bir bir sıralamakta 
en sivri militanımızla bile yarıştığını, ne Sovyetler'e ne de onun kardeş 
ülkelerine en küçük bir eleştiri yöneltmediğini siz de biliyorsunuz. Bu 
göstermelik konuşmaların bantları anında elinize ulaştırılıyor zaten. Ama 
bilmediğiniz başka şeyler de var ki, onları ancak size ben anlatabilirim. 
Nâzım'ın burada, sizin güvenceniz ve korumanız altında karıştırdığı 
haltları bilginize sunmak benim görevim. 


Nâzım Hikmet bir yandan yukarda kısaca değindiğim ve bilginiz 
dahilindeki yararlı işleri yaparken, öte yandan genç kızlara sarkıntılık 
etmekten, affınıza sığınarak söylüyorum onlara "sulanmaktan" geri 
durmadı. Astoria Oteli'ndeki odasında yaptığım aramalar sırasında 
herkesten gizlediği ve sanıyorum yayımlansın diye değil de yalnızca 
içini dökmek için kaleme aldığı bazı "belden aşağı" şiirlerini buldum. 
Ortalıkta barış davasına hizmet ediyorum diye dolaşan bir komünist 
şairin nasıl olup da bu şiirleri yazabildiği dikkate şayandır. Yalnız dikkate 
mi? Edebi açıdan zayıflıkları bir yana, edebe de aykırıdır. Üstelik 
kendisinden otuz yaş küçük ve evli bir kadına sırılsıklam âşık olduğunu 
söyleyen bir adamın bu şiirleri nasıl yazabildiğine hâlâ akıl erdirebilmiş 
değilim. Bu tür şiirlerin, yayımlandıkları takdirde, yalnız gençliğe değil 
bizzat komünizme de zarar vereceklerini düşünüyorum. Mikrofilmlerini 


çektiğim bu şiirlerden bazılarını, ibret olsun diye görüşlerinize 
sunmaktan gurur, partimizin ahlak anlayışı adınaysa utanç duyuyorum. 


"Bu dünyada ne çok güzel kadın var / kızlar hele. / Otelin balkonuna 
çık / seyret ihtiyar. / Bir yandan şiir döktür birbirinden aydınlık / bir 
yandan ölümle sohbet eyle". 


"Leipzig'li kızların bacakları gayetle güzel / etekleri de gayetle kısa / 
ömrümün bu kadar gerilerde kaldığını görmezdim / Leipzig'li kızların 
bacakları böyle olmasa". 

Bir keresinde bizzat tanık oldum. Astoria Oteli'nin lokantasında yemek 
yerken eliyle takma dişlerini düzeltti. Sonra da kâğıt peçeteye şu 
dizeleri karaladı: 


"Astorya Lokantasında / bir garson kız vardı, / gümüş damlası gibi bir 
kız. / Yüklü, ağır tepsilerin üstünden gülümserdi bana / Yitirdiğim 
memleketin kızlarına benzerdi. Ama bilmem ki neden / gözlerinin altı 
çürürdü kimi kere." 


Ömrünün gerilerde kaldığını söyleyen şairin Leipzig'den Moskova'ya 
döndükten sonra ölüm haberi de gecikmedi. Cenaze törenine ne yazık 
ki yetişemedim. Ben Moskova'ya vardığımda o Novodivitçiye 
mezarlığına çoktan gömülmüştü. Ama partimizi de yakından ilgilendiren 
miras paylaşımına katıldım. Eski karısı Münevver, on iki yaşındaki oğlu 
Memet'le Varşova'dan gelmişti. Yeni karısı Vera bir köşede hüngür 
hüngür ağlıyor, arada bir "Nâzım! Ah Nâzım!" diye feryat figan 
ediyordu. Doktoru ve eski sevgilisi Galina ise şairin vasiyetini sımsıkı 
elinde tutuyor, kimseye göstermiyordu. Yanına yaklaşıp elinden 
güçlükle kapabildim. İyi ki de öyle yaptım, çünkü Şair Baba babalığını 
yapmış, telif gelirlerinin yüzde yetmişini oğluna, geri kalanını partimize 
bırakmıştı. Vera'nın taziye ziyaretine gelenlerle uğraşacak hali olmadığı 
için onlarla ilgilenmek de bana düştü. 


Akşama doğru herkes çekip gittiğinde genç dulu teselli etmek için 
yanında kaldım. Erkenden yatmak istediğini söyledi. Ve sanki ölen 
kocası değilmiş gibi hemen uyudu. Ben de rahatça evi karıştırma, şairin 
çalışma odasını, oradaki evrak-ı metrukesini gözden geçirme fırsatını 
buldum. Önemli gördüğüm belgelerin kopyalarını Vera'nın fotoğrafıyla 
birlikte gönderiyorum. Fotoğrafın yüzü değil arkası önemli. Şair nasıl 
yaşayıp neden öldüğünü kendi elyazısıyla o fotoğrafın arkasında 
belirtiyor çünkü. Belki okuyamazsınız diye yeniden yazıyorum: 


VERA'YA 


Gelsene dedi bana 
Kalsana dedi bana 


Gülsene dedi bana 
Ölsene dedi bana 
Geldim 

Kaldım 

Güldüm 

Öldüm 


Şeytan 


Ali Albayrak 


Anahtarı kilide sokar sokmaz söndü ışık, her yer karanlığa 
gömüldü. Hani ne derler kurşun sıksan delmez geceyi, ama 
anahtar yine de deliğe girer. Deliğe girer ama çekip 
çıkaramazsın kolayca, çileden çıkarsın da... Halâ 
alışamamıştı Berlin anahtarlarına. Adına 
schliesszwangschlüssel mi ne diyorlar, böyle dil olur mu - 
kilidin dili değil elbette, Alman'ın dili!- canı çıkmıştı 
öğrenene kadar, şimdi de anahtarı delikten çıkarmaya 
uğraşıyordu ama nafile! İçeriye girip kapıyı yeniden 
kilitlemek gerek anahtarı çıkarmak için. Hapiste yatmış 
adama yapılır mı bu? Alman aklı işte, geçen yüzyılın 
başından kalma, ille kendini güvende hissedecek, 
içerdeyken de dışardayken de kapı kilitli durmalı; anahtar 
deliğin içinde hâlâ, çek dur sabaha kadar, çıkaramazsın. 
Eskiden olsaydı onun da işine gelirdi. Eskiden, komünistken 
yani, yani gizlilik koşullarında güvenlik şartken. 


Otomatik de anahtarı kilide sokar sokmaz sönmüştü, 
sırasıymış gibi. Ne yapacağını şaşırdı birden. Yersiz bir telaşa 
kapıldı. Her şeyin saat gibi işlediği bu kentte, ışığın böyle 
ansızın sönüvereceği kırk yıl düşünse aklına gelmezdi. Kırk 
yıl... Sahi kırk yıl oldu mu gerçekten. Oldu galiba, hatta daha 
da fazla, belki elli yıl. Yine karartma mı var yoksa? Sokak 
lambaları sökülmüş, pencere camları "kör perdeler"le kaplı 
bir İstanbul düştü aklına. Asmalımescit'te "tebdil-i hüviyet" 
sayesinde kiraladığı bekâr odasını düşündü. Göçük yatak, 
masa, hasır sandalyeler, duvarda askı ve bir ayna. Aynada 
sabahları kendi yüzü. Akşamları da öyle, hep kendi yüzü, 


dışarda bunca insan, bunca kadın, sırım gibi delikanlılar 
varken. Onların aynada görebileceği, alabileceği durumlar 
varken. Göçük yatakta kıllı sırtları ve pazularıyla. Ve ter 
içinde sabaha dek. Tahtakuruları da rahat vermez adama, 
ortalıkta fareler cirit atar. Tavanda örümcek ağları. Rum 
Madam ayda bir ya değiştirir çarşafları ya değiştirmez. 
Tünele yaklaşan mor camlı tramvayların kıvılcımları 
aydınlatır geceyi. Cadde-i Kebir'de ışıklar sönmüş, lambalara 
külahları geçirilmiştir. Karanlıkta yarasalar gibi süzülüp 
giden otomobillerin farları laciverde gömülü. Köprü'den 
Boğaz'a son vapur köpük içinde kalkar, onun da projektörü 
boyalı. Hava pusludur, havada kışın hep böyle linyit ve 
yağmur kokusu olur. Az sonra Adalar'ın üzerinde çakan 
şimşekle lodos patlayacak. Ardından ya sağanak indirecek 
ya bir felaket gelecek. 


Sirenler geceyi yırtar birazdan, bombardıman başlar. Ne 
bombardımanı, ne karartması, saçmalıyor işte. Hem 
Berlin'de mi İstanbul'da mı belli değil. Kendinin içinde, 
kimseyle paylaşamayacağı kendi geçmişinin dolambacında. 
Belki yeğeni Çelik'le paylaşırdı bunları ama o da öldü 
çoktan. Devrimci yiğitlerin arasına karıştı. Meleklerin... evet 
meleklerin ya, ne sandın? Hah hah hah! İçkiyi fazla 
kaçırırsan böyle olur, hem otomatik söner yarı yolda hem 
melekler görünür. Ve unutmak istediğin her şey, Kuleli 
Lisesi'ndeki Melek de dahil, yani çocukluğun, ilk gençliğin, 
hayatındaki "ilk"ler üzerine çullanır. 


Unutmak... karartma gecelerini değil yalnızca, zaten geride 
kaldı o yıllar, karartma gecelerini İstanbul'da yaşadı 
Berlin'de değil, ne uçaklar bomba yağdırdı savaş boyunca 
ne uçaksavarlar ateş açtı, taş taş üstünde kalmazdı yoksa, 
Ayasofya'nın kubbesi çökerdi önce, sonra Süleymaniye'nin 
minareleri kalem gibi incecik kırılıverirlerdi ortadan, derken 
Galata Kulesi ve Köprüsü, düşünmesi bile korkunç. Bu arada 
Selimiye Kışlası'nın kuleleri de birbiri ardından yerle bir! 


Değerdi doğrusu, az insan çile çekmedi o lanetli binada, en 
başta Çelik ve arkadaşları, sonra gencecik insanlar, 
öğrenciler, işçiler, aydınlar, komünistler... Yok Sansaryan 
Hanı'ydı komünistlerin mekânı, tabutlukları... her neyse, 
Sansaryan Hanı da bombayı yediğinde gümbürdeyip giderdi 
ama öyle olmadı. İyi ki de öyle olmadı. İstanbul'da karartma 
geceleri tedbiri elden bırakmayan ordunun işiydi, Şair 
Baba'nın şiirlerini okudu diye Harp Okulu'ndan 
kovulmasaydı bir gün kurmay subayları arasında görev 
yapacağı ordunun. Her neyse, orduyu da karartmayı da unut 
şimdi, sirenlerin yırttığı geceyi de. Derin bir acı hissetti 
makatında, acıdan da beter bir yanma, korkunç bir yırtılma. 
"Anahtar yine de deliğe girer!" dediğini duyar gibi oldu o 
alaycı, pis sesin. Kan beynine hücum etti, gözü karardı, 
otomatiğin düğmesine uzanmak istedi biran, sonra 
vazgeçti. Anahtarı kilidin içinde döndürüp güçlükle açtı 
kapıyı, itti, içeriye girdikten sonra koridorun ışığını yaktı. Ve 
anahtarı çıkarabilmek için kapıyı yeniden kilitledi. 


Her şey bıraktığı gibi yerli yerindeydi. Askıda duran 
kasketleri, onların yanında yağmurluk ve şemsiye -bu karda 
kışta ne işe yararsa!-, örtüsü açık ayakkabı dolabının 
raflarında dizili kunduralar. İçerisi sıcaktı, izmarit kokuyordu. 
Bir de ter, çürük meyve, şarap. Ortalığa gelişigüzel 
bırakılmış şişelerin dibinden gelen ağır bir koku vardı. Uzun, 
dar koridor boyunca sendeleyerek yürüdü. Yatak odasının 
kapısı aralıktı. Girip yatağa uzanmayı geçirdi aklından, sonra 
salona geçti, içki dolabından viski şişesini alıp başına dikti, 
ilk yudumu bile bitiremeden koltuğa yığıldı kaldı. 


x x * 


Düşünde "Yenge, kaç yaşında bu çocuk?" diye soruyordu 
tanımadığı bir kadına. Boğaz kıyısında bir parktaydılar, 
Kuleli'nin oralarda bir yerde. Ağaçlar yapraklarını dökmüş, 
sonbahar güneşinde dünya kızıla kesmişti. Yalnızca ölü 


yapraklar değildi kırmızı parıltılar saçan, Boğaz'dan geçen 
gemilerin bayrakları da kızıldı, kadının saçları da. "Henüz on 
yedisinde" diye yanıtlıyordu kadın, sonra da yengesi 
oluveriyordu. Boğaz'a karşı bir banka oturmuşlar, martılarla 
balıkçı teknelerinin dansına seyir bakıyorlardı. Çocuk ekmek 
atıyordu denize. "On yedi aylık mı yani?" "Hayır, on yedi 
yıllık!" diyordu o tanımadığı kadın, yengesi değildi, 
olamazdı, saçları kızıldı çünkü, kıpkızıl. Denizin rengi gibi. 
Sahi ne tuhaf, Boğaz'ın mavisi de kızıla dönmüş, yaprakların 
rengini almıştı. "Neden yürümüyor öyleyse?" "Yürüyor ya, 
daha ne yapsın." Kadın öyle diyordu ama, çocuk onlara 
arkası dönük ayakta duruyordu. "Demek on yedi aylık ha! 
Daha dün emekliyordu, şimdi yürüyor işte." 


Derken çocuğun bir heykel olabileceği geliyordu aklına, 
evet yürümüyordu, yürüyemezdi, çakılıp kalmıştı olduğu 
yere, martılara ekmek atan eli de öyle havada donup 
kalmıştı. "Bu bizim yeğen yahu! Çelik'in ta kendisi." "Ya sen 
ne sandıydın, tabii ki o" diyordu kadın, evet yengesiydi, bu 
kez gerçekten oydu, yengesi. "Ve Çeliğe Su Verildi". Bizim 
Çelik'le elbette, Boğaza da heykelini dikmişler işte, önce su 
verip sonra heykelini... Kesin dönüş yaptı ya, sonunda acı 
vatandan gelip ana vatana yerleşti ya, onun için buraya 
heykelini dikmişler, evet heykelini. "Ve Çeliğe Su Verildi"! 
Kafasında dönüp duruyordu bu cümle, aslında cümle de 
sayılmaz, bir kitap adıydı. Yıllar önce yutarcasına okumuştu. 
Şimdi durduk yerde yengesine anlatmanın âlemi yoktu tabii, 
kitabı değil, Çelik'e, biricik yeğenine nasıl su verildiğini, ne 
de olsa kendi deneyiminden biliyordu, ona da su 
vermemişler miydi deyyuslar, yoldaşların tümünü suya 
boğmaya, suda boğmaya kalkmamışlar mıydı yıllar önce, 
evet kalkışmışlardı. “Çelik! Çelik! Sana da su verdiler mi 
yavrum? Yavrum!" diye bağırmaya başlıyordu. Yanında 
oturan kadın korkup telaşla uzaklaşıyordu, yerde kıpkızıldı 
yapraklar, gemiler de öyle kızıl bayraklarıyla Boğaz'da bir 
aşağı bir yukarı, nereye mi gidiyorlardı, işte oraya, ikinci 


vatana, proleter cennetine doğru dümen kırıyorlardı. Çelik, 
martılara ekmek atıyordu ama yürümüyor, yürüyemiyordu. 
Öyle çakılıp kalmıştı kıyıya, bir heykeldi ya da bir ağaç. 
Kalkıp da hiçbir yere gidemez, hareket edemezdi. Ama 
toprağın derinliğine giderdi kökleri. Topal Yunus'un cevizi 
gibi. Sırası mıydı şimdi Yunus'u anımsamanın, Şair Baba 
şiirini yazmıştı ya herhalde ondan böyle olur olmaz yerde ve 
zamanda anımsıyordu işte, düşte bile. Düşünde bir düş 
gördüğünün farkında mıydı? Çelik kıpırdayamazdı yerinden 
ama o bir gemiye atlayıp Lenin'in ülkesine gidebilirdi. Yine 
sesi çıkmıyordu. Sonra bir ses duyar gibi oldu, Çelik! diye 
bağırmıyordu hayır, kendi sesi de değildi, çıkmayan candan 
umut kesilmez, peki ya çıkmayan sesten. Ses çıkıyordu işte, 
giderek yükseliyordu, çalıp duruyordu kulağının zarını 
patlatırcasına. Telefonun sesiydi. Çalan telefon böldü 
uykusunu, düşten silkinip almaca uzandı, uyku sersemi 
"Alo!" diye bağırdı yine sesinin çıkmayacağını sanarak, avazı 
çıktığı kadar " Al0000!" 


- Alo buyrun. Ben Ali Albayrak. 


- Bağırmanıza gerek yok, anladım, dedi bir kadın sesi. 
Apartman dairesi için aramıştım. 


- Apartman mı, ne apartmanı? Haa sahi, evet satılık 
apartman katı... Adresi vereyim mi? 


- Hayır istemez. Sabah sabah cinler başına üşüşmüş senin. 
- Durun bir dakika, diyebildi, özür dilerim. 
- Özürünü de istemem, katını da, pis Türk! 


Almancayı Doğu aksanıyla konuşuyordu. Yoksa böyle işi 
ırkçılığa vurmazdı hemen. Tam okkalı bir küfür savuracaktı ki 
telefon kapandı. "Pis orospu!" diye bağırdı yine de, "Allah 


hepinizin belasını versin!" Biraz sakinleşir gibi oldu. Sabahın 
köründe ararlar hep, adını duyar duymaz da duraksarlar. 
Sanki Türkler kat sahibi olamazmış gibi. Mülkiyetin milliyetle 
ne ilgisi var! Belki de vardır kim bilir. Hayatı boyunca özel 
mülkiyete karşı çıkmakta haklıymış demek. Ne bir ağaç dikti 
şu rezil dünyada, ne başını sokacak bir evi olsun istedi. 
Oteller ne güne duruyor. Parti konutları, eş dost evleri, 
odalar, işçi yurtları ve hapishaneler. Neyse, hapishane 
günlerini unut şimdi. Zaten çok oldu, yıllar geçti üzerinden, 
yara kapandı. Çelik'e su verdiklerinde - bu su hikâyesi de 
nerden çıktı ya, düpedüz elektrik verdi deyyuslar çocuğa, 
ama su da verirler önce, cereyan daha iyi geçsin, her yanına 
yayılsın gövdenin, özellikle de hayalarda çaksın diye, 
penisin ucuna da verirler suyu elektrikle birlikte... Ona da 
böyle yapmamışlar mıydı? Hayır yapmamışlardı, çırılçıplak 
soyup Islatmışlardı, ıslatmak ve kelime, boğmaya 
kalkmışlardı falakaya yatırmadan önce. Önceden, çok 
önceden, deve tellal pire berber iken, ben babamın beşiğini 
tıngır mıngır sallar iken, sonra ne mi oldu, babam düştü 
beşikten ben atladım eşikten, babam kaptı maşayı ben 
salladım... sahi ne sallamıştı ki? Babayı elbette, elini kolunu 
sallayacak hali yoktu ya, babafingoyu sallamıştı, babası 
bellediği bahçıvana. 


Yumuşak başlı, uysal bir adamdı. Hak etmemişti bu 
terbiyesizliği. Annesi de bu sakin, kendi halindeki kocayı, 
Kandilli'deki yalının bahçıvanını hak etmemişti zaten. Ama 
paşababa öyle buyurmuştu, çocukken bilmiyordu bunu, 
paşayla büyükannenin baş başa verip annesini apar topar 
evlendirdiklerini nerden bilecek, daha dünyada bile yoktu. O 
yoktu dünya var iken. Varolup da ateş bacayı, düşman 
vatanı sarmış iken. Bahçıvan annesinden daha iyisine 
layıktı, daha güzeline, erdemlisine. Erdem de nerden çıktı 
şimdi? Olsa olsa bir ad olabilir bu Erdem, huy değil, karakter 
özelliği hiç değil. Zaten burda oturmuyor. Hem Erdem'le ne 
alıp veremediğin olabilir, tanımazsın etmezsin. Karşına çıksa 


hortlak sanırsın. Erdem hortlamış bu lanet yerde dolaşıyor 
da sen farkında değilsin. Odaları yokluyor birer birer, salona, 
koridora bakıyor ama kimseler yok. Ondan başka. Koltukta 
sızan "eski tüfek"ten başka. 


Gittiler, hem de hiç dönmemecesine. Geldikleri gibi gittiler. 
Önce Çelik gitti, ona su ve elektrik verdiler. Dayanamadı 
öldü. Sonra Veli gitti, kardeşi, yani Çelik'in babası. O da çok 
geçmeden oğlunun yanına gömüldü. Bir yenge kaldı hayatta 
birde Erdem. Ama Erdem'le değil hayatının hayaletleriyle 
yaşıyor burada, bu boş apartman katında. Katı satıp yengeye 
gönderecek parasını, yengenin orada, memlekette paraya 
ihtiyacı var çünkü, yenge zor durumda. Kendisi de kolay 
durumda sayılmaz ama nedeni farklı. Hayatında ne çok 
hayalet var! Çelik mesela, peşini bir an bırakmıyor. Şair Baba 
da öyle, ne alıp veremediği varsa. Var tabii, Çelik kadar 
olmasa bile onun da bir alıp veremediği var, biliyor bunu 
ama kendine itiraf etmekten çekiniyor. "İmtina" ediyor o 
yılların deyimiyle. Keşke bahçıvan değil de Şair Baba babalık 
etseydi ona, babası Nâzım Hikmet olsaydı. Olabilseydi. 
Bahçıvan da gerçek babası değilmiş ya, o bu yalanla 
büyüdü. "Ali Veli, birde ondan evveli, oğlum, anan koca 
yüzü mü gördü!" diyordu bir kadın kaç kocaya vardın diye 
sorulduğunda, hayal meyal anımsıyor şimdi, bir başka 
düşteydi galiba, yok düş değil düpedüz şakaydı, eşek şakası. 
Yıllar sonra bu şakayı nasıl yapabilmişti zavallı annesine. 
Zavallı mı? Hadi canım sen de! Neyse her şey geldi geçti 
işte, hayat bir hayal oldu, hayatına girenler hayalet. 
Hayatının hayaletleriyle yaşıyor bu satılık katta. Sahi, Erdem 
diye birini tanımadı, erdem hiç olmadı hayatında, annesi de 
"erdemsizdi", öyle olduğunu öğrenmişti kendi ağzından, 
uğursuz bir İstanbul sabahında. Yıllar sonra adam 
olduğunda, daha doğrusu ne adam ne bir baltaya sap 
olamayıp komünist olduğunda. Komünist olup da işkence 
gördükten, içerde yattıktan, sürgünde kaldıktan, erke 
Duvar'ın öte yanında el koyulduktan sonra, o değilse bile 


onun safındakiler erke el koyup komünizmi getirdikten sonra 
öğrenmişti acı gerçeği. Annesi erdemsiz bir kadınmış meğer, 
bu ne demekse. Artık ne Erdem kaldı ne komünizm, pek 
arayan soran yok onları, "eski tüfekleri" de. 


Saçmalamaya başladı yine. İçkiyi fazla kaçırırsan ertesi 
gün kafanı toparlayamazsın böyle, sızıp kalırsın bir koltukta. 
Ne kardeşinin evine müşteri bulursun ne bir boka yararsın. 
Bir baltaya sap olursun, diye düşünmeliydi belki. Öyle ya, 
değil bir baltaya sap olmak, işçi sınıfına önder olmaya bile 
kalkıştı bir zamanlar. Doğru, önceden, çok öncedendi. Yine 
deve tellal pire berber diye zırvalamaya başlamak üzereyken 
bir ağırlık çöktü üzerine. Yerinden kalkıp yatak odasına 
geçti, giysilerini çıkarmadan sırt üstü uzandı yatağa. 
Kendini, hani ne derler, Morpheus'un kollarına mı, galiba 
öyle bir şey işte, kendini uykunun kollarına bıraktı. Bu kez 
öyle yılan uykusunun da değil, derinden gelen, alıp götüren 
uykunun, sanki dün gece parça bölük hayatını anlattığı 
kadının -çok genç sayılmazdı ama hâlâ güzeldi, kızıl saçlıydı 
galiba, yok esmerdi de, kızıla boyamıştı saçlarını, burnunda 
da hızma vardı, yalnızca burnunda mı, göbeğinde, dilinin 
ucunda, hatta, evet orasında bile vardı o gümüş 
hızmalardan- kollarına kendini yeniden bırakır gibi. Ama 
uyumak ne mümkün. Dalmadan önce açık kapıdan ışıyan 
güne baktı. 


Işık perdesiz pencereden içeriye vurdu, yüksek tavanlı 
geniş salonu aydınlattı. Döşemenin kağşamış, cilası yer yer 
silinmiş budaklı tahtalarında dolaştı önce, sonra içki 
dolabının yanıbaşındaki koltuğa yürüdü, oradan da -başka 
bir eşyaya rastlamadığı için- yeni badanalanmış duvara 
ulaştı. Sabahın ilk ışığıydı, öyle donuk, göz almayan, 
tertemiz; güzel bir günü müjdeler gibi. Epeydir Berlin'de 
günler güzel değildi oysa. Soğuk, kısa ama ona uzun gelen 
günler, kış günleri. Tam da sevdiği gibi. Çocukluğunda 
büyükanneden dinlediği masallardaki gibi. Yalıda çıtır çıtır 


çini soba yanarken, lapa lapa kar yağarken dışarda, karşı kıyı 
görünmez olmuş Rumeli Hisarı silinip gitmişken, gelip geçen 
gemiler düdük çalar ben babamın beşiğini tıngır mıngır 
sallar iken... Bu baba konusundan kurtuluş yoktu, başa 
gelen çekilir. Her neyse, bir kış ülkesinde yaşayan Pamuk 
Prenses kulübeden içeri girince bir de ne görsün masada 
yedi kâse, kâselerin içinde yedi çorba var ama içen yok. Yedi 
Cüceler daha gelmemiş ormandan. Ama kış gelmiş, Berlin'e 
geldiği gibi. Caddeleri, sokakları, çatıları örttüğü gibi. 


Kış bitmek bilmiyordu, biraz erken gelmişti bu yıl, kapıya 
dayanmıştı. Açsan dalacak içeriye, baş köşeye kurulacak. Bir 
daha da, komünizm gibi, gitmek bilmeyecek. Asıl dur 
istediğin kadar, ip kopar kış gitmez. Bir geldi mi komünizm 
de hiç gitmez. Bizim oralarda öyle sandılar yıllar boyu, 
Duvar'ın öte yanında. Kış bıktırmış, hemen herkesi canından 
bezdirmişti ama, o Berlin'i böyle kar altında da seviyordu. 
Kış Reichstag'ın cam kubbesini görmek için kuyrukta 
bekleyen turist kalabalığını otellerine hapsetmiş, ıhlamur 
ağaçlarını ayakta teslim almış, gölleri dondurmuştu. Arada 
bir bulutlar dağılınca yüzünü gösteriyordu güneş, o bu 
satılık katta uyuklarken, çocukluğunun bodrum katında, 
Kuleli Askeri Lisesi'nin yatakhanesinde daldığı derin uykuları 
hayal ederken gökyüzünde tostoparlak durup kar topluyor, 
sonra ansızın kayboluyordu. Ve kar başlıyordu ardından, 
yumuşacık yağıyor, yalnızca çatılarda değil her köşe 
bucakta birikiyordu. Sabahları kar küreyen işçileri seyretmek 
pek güzeldi sıcakta, boş katın penceresinden ve elinde 
sigarayla. Bir zamanlar kirli yatağa uzanır, yassı bir Yenice 
yakardı Asmalımescit'teki bekâr odasında. Tavana bakardı 
ama tavanı görmeye katlanamazdı. Gökyüzünü, yıldızları, 
samanyoluyla ayı, "ayıları" görmek isterdi, hapishane 
yıllarından kalma bir alışkanlıkla. Koğuşun kapısı dışardan 
kapatılıp sürgülendikten sonra tavan yaklaşır, üzerine 
çökecek gibi olurdu. Aşağıdaki ranzada türküye başlardı 
Rıza. İri yarı görünüşüyle hiç de bağdaşmayan, incecik bir 


sesi vardı. "Garadut parmağ gibi oy oy!" Ne parmağı, 
düpedüz boru gibiydi Rıza'nınki. O böyle tavana 
bakadursun, geceyarısından sonra ya helaya götürür ya 
yanına sokulurdu. Ranzanın gıcırtısı mahkümların 
horultusunu bastırırdı bir süre. Sonra aşağıda bir başka 
türküye başlayan Rıza'nın yanık sesi duyulurdu yeniden: 
"Gız ben sene demedim mi / Garşıki dağlar cenderme 
cenderme!" 


Berlin'de kış günleri boyunca geç doğup erken batan 
güneş, savaşta nasılsa yıkılmamış tek tük eski yapılarla 
kaldırımlara, betona, çıplak ağaçlara, Potsdamer Platz'ın 
cam ve çelik yığınına da vuruyordu, göllerle kanallara da. 
Bazen de, kendi görünmeden ilk ışıklarını gönderiyordu. 
Gelip vurmadan, vurup yok etmeden önce yalnızlığı, hüznü, 
yıkımı gönderen ölüm gibi. Az sonra çatıların üstünde 
yükselecek, bir zamanlar ortasından duvar geçen kentin 
ikiye bölünmüş, bir elmanın iki yarısı gibi paylaşılmış, ne var 
ki artık herkese ait olan göğünü ortaladıktan sonra Halensee 
istasyonunun tepesine çakılıp kalacak, rayları oradan 
parlatacaktı. Kış iyice çöreklenmişti kentin üzerine, akşam 
erken iniyor, Rıza'nın dediği gibi "ejderha olsan kâr 
etmiyordu". 


x x 


Uyandığında hava kararmıştı. Bir süre, hiçbir şey 
düşünmeden, dün gece olan bitenleri unutmaya çalışarak 
boş gözlerle tavana baktı. Bir sigara yaktı sonra, ağzına dek 
dolu olan küllüğü çöpe boşalttı. Hızmalı kadın aklından 
çıkmıyordu. "Hızmalı!" diye tekrarladı, istediği kadar 
"piercing" desin, benim için hızmalı o, Anadolu kadınları gibi 
-halhal takarlar ayak bileklerine, saçlarına kına çalarlar, 
sakın kınalı olmasın saçları, böyle kızıllık görülmüş şey 
değil!-, sonra ilk heceyi alıp sonuncunun önüne ekledi. 
"Hızlı!" "Hızlı kadın". Oysa hiç de öyle değildi, çok uğraşmıştı 


erkekliğini diriltinceye kadar. Ve başaramamıştı. Hızlı değildi 
hayır, hızmalıydı. Sabırlı, anlayışlı, sevecen. Hep böyle mi 
olur orospular. Nerden bilsin, hiçbirini tanımamıştı ki. Bir 
anne şefkatiyle sarılıyordu, ilk kez, evet ilk kez böyle 
oluyordu, bir kadın -az geçkin de olsa, dilindeki hızma 
dudaklarına da batsa, iri göğüsleri ağzını dolduran bir 
kadındı son tahlilde- ona dokunuyordu, "son tahlilde" ilk kez 
girmek istiyordu ıslak, yumuşak deliğe, o güne dek hep tersi 
olmuştu çünkü, ona girmiş, girmiş, girmişlerdi pisliklerini 
içine akıtarak, acıdan ve hazdan kıvrandırarak, beyninde 
şimşekler çaktırarak. Tutuklandıktan birkaç gün sonraydı. 
Hücresinden alıp sorguya götürmüşlerdi, oradan da 
Gedikli'nin yanına. Biliyordu başına geleceği, ilk değildi, 
daha önceden Kuleli'nin yatakhanesinde de birkaç kez... 
ama rızası olmadan yapıldığında, önce copla yırtar gibi 
sonra masanın Üzerine yüzükoyun yatırıp iki görevli 
kollarından ve bacaklarından sıkı sıkı tutarken Gedikli 
arkasına geçip, masanın üzerindeki lambayı yukarıya 
çevirdikten sonra yarı karanlıkta "Nasıl olsa anahtar deliğe 
girer" diye gevrek gevrek gülerek... hiç unutmadı o sözü, o 
pis gülüşü, içinde hissettiği, önce çırpınıp direndiği, sonra 
alıştığı, benimsediği, tad aldığı sertliği. Evet, ilk kez 
oluyordu. Bu gece gidip söylemeli o kadına, babası yaşında 
da olsa, hiç çekinmeden, utanmadan, kızıl saçlarını 
okşayarak -sahi kızıldı saçları, boya da, kına da olsa koyu 
kızıllıklar içinde kısacıktılar, alev gibi inadına kıpkızıl, en 
sevdiği renk- "Biliyor musun," demeli, yumuşak, sevecen, 
elbette kederli bir sesle, kederli ama asla pişman değil, 
"birlikte olmak isteyip de beceremediğim ilk kadın sensin." 
"Bu yaşta mı?" diye alay eder mi acaba? "Defol git kart 
ibne!" diyerek kovar mı. Kovarsa kovsun. Bir tokatta yıkar 
yere, anasından doğduğuna pişman eder orospuyu. Boyu da 
onunkinin iki katı ya, neyse! En iyisi kalkıp giyinmek. Ne 
giyinmesi, soyunmadı ki. Giysileri hazır duruyor üzerinde, 
ter, anason, alkol kokuyor. Bu kokuyla başlamalı güne, 
yarısından da olsa devam etmeli, hayata nasıl devam 


ediyorsa öyle, rezil, isteksiz, yorgun, sonunu getirmeli 
günün. Ve Café Weyers'teki buluşmaya geç kalmamalı. 


Kalkıp banyoya geçti. Evin her yeri gibi banyo da büyüktü. 
Yüksek tavanlı, geniş, ferah. Küvet küçüktü fakat, içine 
girsen ayaklarını keyfince uzatamazsın. Ben olsam, diye 
geçirdi içinden, satın alacağım evin önce banyosuna 
bakarım. Mayakovski'nin bir şiirindeydi galiba, devletin 
bedava verdiği iki odalı, kaloriferli evin banyosunu görünce 
hayretler içinde kalan o işçi, daha doğrusu genç proleter. 
Genç ve iri pazulu, yakışıklı evet, işçi değil proleter. Hem 
sıcak suya şaşıran, hem derin küvete. "Vay anam gir içine 
hem uzan hem yıkan!" Su hamam musluklarından da akar, 
anında dolar kurna. O şifalı, canım su, dumanı tüterken 
camlar buğulanır. Havluya sarılıp girersin, ne havlusu, 
peştamal, her neyse, havlu ya da peştamal farketmez, çünkü 
soyunup dökünürsün hemen, tas tas su dökünmeden önce. 
Sonra, dökünmelerden sonra dokunmalar, göbek taşına yan 
gelip yayılmalar ve buharın içinde her zaman hazırolda dik 
duran -"emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım!" 
dercesine- kamışlar. Onlar da geçmişte kaldı, kamışlar değil 
hamamlar, yatılı okul ve hapishane yıllarının, Balıkesir'in 
hamamları. Göz gözü görmez içerde, çıplak, kıllı gövdeler bir 
köşede devinir. Tellak gelir çıkar üstüne. Önce utanır sonra 
kendini bırakırsın. 


Lavaboda yüzünü yıkarken aynada gördü kendini. 
Bakışlarından ürktü. Gözlerinin feri sönmüş, rengi atmıştı. 
Mavi değil kırmızıydılar. Kan çanağı gibi. Belli belirsiz 
bakıyorlardı ama sanki baktıkları yerde değildiler. Alnı kırış 
kırıştı, başının keli de. Başının kelini arkadaki çapraz aynada 
farketti, yoksa hâlâ genç sanacaktı kendini, hızmalı kadını 
becermeye yeltenmişti ya yeni bir hayata adım attığını sanıp 
keyiflenecekti. Oysa bir ayağı çukurda ama ne o farkında 
bunun ne polis farkında. Gülhane parkında bir ceviz ağacı 
olsa şimdi ya da yemyeşil bir fidan. Hey gidi Şair Baba, 


memleket hasretinle sen bin yaşa! Doğru, Gülhane parkında 
bir ceviz ağacı olmak var şimdi, "Başın köpük köpük bulut, 
için dışın deniz. Budak budak, şerham şerham bir ceviz 
ağacı", Saçlarının, bir zamanlar sapsarı, ipek kadar yumuşak, 
yalnızca görenlere değil elleyenlere de "Melek" dedirten 
lepiska saçlarının, bu sıfatın Leipzig'de üretilen ipekli 
kumaştan geldiğini anımsıyor bir an ve gülümsüyor, 
şeytanca mı melekçe mi, orası pek belli değil, sonra Melek'in 
Kuleli'deki lakabı olduğu geliyor aklına, bu kez şeytanca 
gülümsüyor aynada çarpık ön dişlerine bakarak ve terden 
yapış yapış saçlarının iki yana sarktığını görüyor. 


Bir "Melek" vardı evet, yıllar önce Kuleli'de sarışın, kanatsız 
bir melek vardı, yatakhanede nöbetçi amirine başını 
okşatan, böyle kelek olmadan, aynanın karşısında kendinle, 
geçmişinle hesaplaşmadan önce vardı o isimde biri, partinin 
yayın organlarında yayımlanan, önüne geleni oportünizmle, 
likidatörlükle, ajanlıkla, hainlikle, olmadı sekterlikle 
suçlayan o zehir zemberek yazıların yazarı bir "Melek" de 
vardı nasıl "Marat", nasıl "Sarı", nasıl "Bücür", nasıl "Yakup 
Demir", hatta "Mussolini" bile var idiyseler. 


Bu "Mussolini Ahmet" sağlam bir komünistti aslında, tek 
kusuru Mussolini'ye benzemekti. Aynı ablak surat, kabak 
kafa, kadayıf ense. Aynı sert bakışlar, çatık kaşlar, karşıdan 
yürek yakışlar. Burnundan düşmüş sanırsın. Neyse ki 
tavandan başaşağı asmadılar işkencede, falakaya yatırmakla 
yetindiler. Tabanları patlayıncaya dek bastılar sopayı ama o 
ser verip sır vermedi. Sonra ne oldu kimbilir, tahliyesinin 
ardından nerede, kiminle yakalandı yeniden? Ya da "ikinci 
vatan"a geçtikten sonra Sibirya'ya mı gönderildi Hacıoğlu 
Salih gibi? Eğer öyle olsaydı Şair Baba onun da şiirini 
yazardı mutlaka. Belki kırklara karışmıştır, çünkü 
kendisinden bir daha haber alınamadı. Şair Baba Askeri 
Cezaevi'nde lambasına astı onu. Ahmet yoldaşı değil 
elbette, Mussolini'yi, yani Duçe'yi. Akıbetini önceden sezmiş 


gibi, nereden bulduysa küçük bir Mussolini kuklası bulmuş, 
lambanın ucuna asmıştı. Çekiştirip duruyordu ikide bir, bıyık 
altından da gülüyordu. Ne güzel, gür ve sarıydı bıyıkları. Yer 
yer kızıla çalıyordu. 


Evet, saçları boşver şimdi, sen asıl bıyığa bak! Kendi 
bıyığına. Bıyığı da saçları gibi beyaza kesmiş, seyrek ve tel 
tel, belli belirsiz sarkıyordu ağzından. Stalin yoldaşınki gibi... 


Ama onun bıyığı gürdü, hem de nasıl, tabutun içinde 
upuzun yatarken bile ceketi kadar beyaz ve gür. Sahi o 
üniformayı mı giydirmişlerdi, yoksa haki renklisini mi, pek iyi 
anımsamıyor şimdi, tabutun önünden geçerken göz yaşlarını 
tutamadığını çok iyi anımsıyor ama, "Halkların Küçük 
Babası"nın -bu baba konusundan, babalardan kurtuluş yok, 
kesinlikle yok evet!- büyük yüreği durduğunda, tüm 
komünistlerin yüreği onun için çarpmaya başlamıştı. Tek bir 
yürek olmuştu ülke. Tüm komünist ülkeler ve komünist 
partiler ve Çin ve Maçin ve her yer. Oysa bugün Stalin'den 
bir o biyığın anısı kaldı yadigâr, bir de milyonlarca kurban. 
Kamplar, telörgüler, geceyarısı alınıp götürülmeler kaldı, 
intihar etmeler ve intihar ettirilmeler. Nasıl da devirdiler 
heykellerini, bir günde alanlardan ve duvarlardan yok 
oluverdi, oysa bıyıklarıyla hep yanıbaşımızdaydı, Allah gibi 
şahdamarımızdan da yakındı bize, her şeyi bilir, herkesi 
görür ve duyardı. O yıkıldı gitti ya, 1 Mayısların da eski tadı 
kalmadı. Ne kaz adımlarla yürüyenler var artık, ne okyanus 
gibi dalgalanan kızıl bayraklar. Ne de havada sıkılmış 
yumruklar. Bir hayal oldu hepsi, komünizm teslim bayrağını 
çekince. Çekip de sen sağ ben selamet gidince. 
Korunmasızız artık, ne partimiz kaldı ne çelik irademiz. Ne 
de orak-çekiçli bayrağımız. Evet, bir bayrağımız bile yok Ali 
Albayrak, nam-ı diğer Melek, bilesin! Artık adında yaşıyor o 
bayrak, al sancak değil kızıl bayrak! Hazreti Ali'nin bakışı 
nasıl aslanda kaldıysa, devrimin bayrağı da senin adında 
kaldı. 


Bir yandan ısrarla eski lakabını -“Melek"- kendine 
tekrarlayıp dururken, öte yandan da elinin tersiyle ağzını 
silip bıyığını sıvazladı, yüzünü kuruladı sonra. Yaş yetmiş iş 
bitmiş demişler, doğru. Yapacak fazla bir şey kalmadı artık, 
kardeşinin evini satıp İstanbul'a dönmek, parayı yengesine 
teslim ettikten sonra orada ölümü beklemekten başka. Bir 
de belgeleri emin ellere teslim etmekten başka. O biyografi 
yazarını gözüne kestirmişti nasılsa, kitaplarını -Nâzım 
üzerine yazdığı tuğla gibi olanı da dahil- ilgiyle okumuştu. 
Sahi, okurdu bir zamanlar, hem de yutarcasına. Şimdi içiyor 
yalnızca, sokaklarda amaçsız dolaşıp geceleyin parklarda 
yine oğlan avına çıkıyor ama nafile. Artık kimsenin yüz 
verdiği yok, alıp evine götürdüğü ya da bir ağaç dibinde... 
Önce dokunurlar, sonra belki derin bir öpüş ve hemen "kaşık 
kaşık içinde", Kendi sinekkaydı tıraş olduktan sonra ona 
bıyığını kesmesini söylerdi Rıza, pis bıyık batıyormuş. Oysa 
batmalar da, yeri geldiğinde, dokunmalar, okşamalar, 
hırpalamalar kadar güzeldir, yeri geldiğinde. Ve ayakta, 
yatakta, Rıza'yla ranzada yine "kaşık kaşık içinde", 


Yazarla Weyers'te beşteydi randevusu. Akşamleyin saat 
tam beşte. Ölümün teftişe çıktığı saatte. Beklesen de gelmez 
ki, sonra hiç ummadığın bir anda, artık Boğaz kıyısında mı 
olur, yoksa Beyoğlu'nda, Eyüp'te, Çatalçeşme'de mi? Sahi 
nerdeydi bu Çatalçeşme, ne tuhaf adları var şu İstanbul 
semtlerinin, gitmeyeli, görmeyeli yıllar oldu! "Ölüm nereden 
ve nasıl gelirse gelsin...". Tüfekli tabancalı ölümler de 
tedavülden kalktı artık, hey gidi Che! Çatalçeşme'de 
yatağında gelip bulur seni ölüm, gam yeme! Ya da, neden 
olmasın, burada, Berlin'de akşamleyin saat beşte. Gelir seni 
bulur ölüm, Azrail suretinde değil elbette, bir kadın 
suretinde alır götürür. Neden mi bir kadın suretinde? Çünkü 
hayatta en çok kimi sevdiysen Allah canını almak için onun 
suretinde gönderir Azrail'i. Korkmayasın diye. Korkup da 
altına kaçırmayasın, huzuruna tertemiz, pirüpak çıkasın 
diye. Nasılsan öyle girmelisin mezara. Beyaz mı beyaz bir 


kefen içinde gömülmeli, kabir azabına hazırlanmalısın. Parti 
okulunda öğrenmedi bunları, yoldaşların çoğu gibi Moskova 
KUTV'da. Engels ve Lenin'in kitaplarıyla birlikte hatmetmedi. 
O mutsuz, sert ve yaşlı kadın, vaktinden önce yaşlanmış 
annesi fısıldadı kulağına. Çocukken, paşababanın 
ölümünden sonra yalıdan dışarıya adım atmayan büyükanne 
ve kızı da dahil herkes uykuya daldığında. Orada, 
pencereleri bahçıvanın binbir emekle yetiştirdiği güller, 
sümbüller, hanımelleriyle çevrili bodrum katında. 


Üstünü örtmeden önce bir dua okur karanlığa üflerdi 
annesi. Anımsadığı tek şefkat anı da buydu zaten, cinleri 
kovmak için söylenen kısacık bir dua ve ahirete, ölüme dair 
birkaç söz. Kimi zaman da yalnızca bir iç çekiş. Yoksa gece 
gündüz dinlemez, durduk yerde basardı tokatı. O da gider 
bahçıvanın kollarında ağlardı. Ve başka bir kadının oğlu 
olmak için yalvarırdı Allah'a, bu gök gözlü muhacir karısının 
değil. Meğer başka bir babanın oğluymuş, şu işe bak sen! 
Yine de, galiba sevmişti annesini, ondan nefret ettiğini 
zannetse de. Balkan Savaşı'nda ailesini yitiren o muhacir 
karısına, Kandilli'deki yalıya evlatlık verilen annesine hem 
acımış hem de onu sevmişti, bir kez anneciğim bile 
demeden. Diyemeden. Dövülen, horlanan bir çocuk nasıl 
sevebilirse öyle. İçine kapalı ve küskün. Babası öldüğünde 
hem çok ağlamış hem çok korkmuştu. Kardeşi Veli'yle 
birlikte, hepten annesinin eline kalmışlardı çünkü. Annesi 
onlardan çıkarmaya başlamıştı ezilmişliğin, evlatlık 
verilmenin acısını. Koskoca yalıda kaçacak delik, sığınacak 
kimse de kalmamıştı. Gerçek babasının bahçıvan 
olmadığınıysa annesi ölüm döşeğinde söylemişti ancak, son 
nefesini vermeden önce. Büyük sırrı zar zor çıkabilmişti 
dudaklarının arasından ve daha acı başka sözler, başka sırlar 
da söyleyecekmiş gibi ardına dek açılan çene kemiklerini bir 
mendille bağlamak zorunda kalmışlardı. Bir daha da iflah 
olmamıştı zaten, bunu şimdi daha iyi anlıyor, Berlin'de 
hayatının hayaletleriyle yaşar, belki de hayatını adadığı 


hiçbir doğrunun, o beylik sözle "acı gerçek"in, Duvar'ın 
yıkılmış olması da dahil, artık onu etkilemeyeceğini 
düşünürken. 


"Çocuklara kıymayın efendiler / Bulutlar adam öldürmesin" 
diye mırıldandı aynanın karşısından ayrılmadan. Bu yaşlı 
sarhoşun yerini, bir süreliğine Kuleli'deki sarışın melek alsa, 
öteki Melek de olabilir, bir zamanlar partinin yayın 
organlarında zehir zemberek yazılar yayımlayan komünist 
"Melek". Ya da yalının bodrum katında ağlayan küskün 
çocuk. Sırayla hepsi olmaya razıydı, yeter ki geri gelsin eski 
günler. Sarhoş olup hora tepsinler zihninde, "İşte geldik 
gidiyoruz şen olasın Halep şehri!" desinler. Şair Baba sanki 
onun için yazmıştı bu dizeyi, "dünyayı bir kez olsun 
çocuklara verelim" de demişti, Memet'ini, öz oğlunu -bir de 
öteki Memet vardı çünkü, Piraye'ninki- ana kucağında 
terkedip giderek. Hem de hiç dönmemecesine. O da, Şair 
Baba da, "Melek" gibi, "Marat" gibi, hiç dönmemecesine 
terketmişti ülkeyi. 


Annesinin ölüm döşeğindeki yüzü geldi aklına. Yoksulluğu, 
öfkesi, sinir krizleri geldi. Ve Balıklı Rum Hastanesi'ndeki son 
anları. Bir odada dört yaşlı kadındılar. Biri oturduğu yerden 
diyaliz makinesine bağlanmış, ötekiler yataklarına dümdüz 
uzanmıştılar. Baş uçlarındaki ördekte bakır rengi sidikleri, 
göğüslerine yapışmış memeleri ve hırıltılı sesleriyle 
korkunçtular. Saçları dökülmüş, gözleri küçülüp yuvalarına 
kaçmış, bir deri bir kemik kalmıştılar. Konuşmadan yatıyor, 
arada bir dişsiz ağızlarından soluk alıp veriyorlardı. Sessizce 
üzerine eğilip, onun kendisine hiçbir zaman yapmadığı gibi 
alnından öpmüştü annesini. Kimbilir belki o anda iki 
oğlundan biri ya da her ikisi suretinde görünmüştü Azrail. 
Ali'yle Veli'nin suretinde, bir insanın iki yüzü gibi. Yattığı 
yerden doğrulmaya çalışıp "En çok da büyük oğlumu 
severim" diye mırıldanmıştı. Yediği tokatları, kömürlüğe 
kapatılmaları, öcüyle korkutulmaları, Kuleli'nin o buz gibi 


yatakhanesinde sabaha karşı gördüğü karabasanlarda 
ağzına biber süren muhacir karısını yeniden görür gibi 
olmuş, "Hadi canım sen de" demesi gerekirken "Sahi, öyle 
mi" diye karşılık vermişti. İşte o zaman bahçıvanın gerçek 
babası olmadığını söylemişti annesi. Yarı anlaşılır, hırıltıyla 
karışık sesiyle bir deniz subayından, işgal donanmasından, 
Mütareke yıllarından söz etmişti. Sayıkladığını sanmıştı 
önce, sonra, neden sonra, artık konuşacak gücü kalmayan 
annesinin hırıltısına iyice kulak verince "Fransızdı baban" 
dediğini duyar gibi olmuştu. Bu iki sözcüğü söyleyene kadar, 
hani ne derler, "akla karayı" mı seçmişti, daha çok da karayı. 
Tavan başına çöküvermişti sanki, enkaz altında bir cesetti 
artık, çürümeye mahküm bir depremzede. Dünyası 
kararmıştı, annesi giderayak bu iyiliği de yapmıştı sonunda, 
sırrını -aslında paşababayla büyükannenin, bir de 
bahçıvanın bildikleri gerçeği- mezara götürmek istememişti. 
Artık, bu sırrı büyük oğluyla da paylaştığına göre, küçüğü 
Almanya'daydı ve onunla paylaşacak pek bir şeyi yoktu, 
rahat ölebilirdi. Ve öyle olmuştu. Çocukların lahana 
tarlasında dünyaya geldiklerine inanmak istemişti o an. Sahi 
bu masalı annesinden mi dinlemişti ilk kez, yoksa mahalle 
arkadaşlarından mı duymuştu? Belki de büyükanneden. 
Paşadan dinlemiş olamazdı, paşababa hiç konuşmazdı 
çünkü, şeytan akıntısının savurduğu yandan çarklı Şirket-i 
Hayriye vapurlarına bakardı nargilesini fokurdatarak. Ama 
ağzını bir açtı mıydı kimse susturamazdı. Mustafa Kemal ve 
Kuvayi Milliye'ye verip veriştirirdi gür sesiyle. 


Gerçek babasının kimliğini araştırıp bulmuştu sonradan, 
Mütareke'den sonra Dolmabahçe önünde demirleyen 
zırhlılardan birinde yaverdi. Peki nasıl olmuş da Kandilli'deki 
yalıya evlatlık alınan annesini hamile bırakabilmişti? Nasıl 
olacak, ırzına geçerek elbette. İşgal yıllarının İstanbul'u 
düşmüştü aklına. Halkın sindiği, düşmanla işbirliğini 
reddedenlerin bir lokma ekmeğe muhtaç olduğu, gazetelerin 
Anadolu'da direniş hareketini başlatan Mustafa Kemal ve 


arkadaşlarına zehir kustuğu, gencecik kızların mezarlıklarda 
fuhuşa zorlandığı, sokakları Hintli ve Senegalli askerlerle 
yankesicilerin doldurduğu sefalet ve safahat yılları. Paşanın 
Fransız zırhlısının kumandanı şerefine verdiği davette su gibi 
akan şampanya ve şaraplar, sarhoş subaylarla ortalıkta 
dolaşan fesli hizmetkârlar, savaş zenginleri, hatta 
Babıâli'den birkaç nazır. Bir renk denizi içinde, Cercle 
d'Orient'da dönen, döndükçe de bütün bu sefih kalabalığı 
girdabına çeken rulet gibi, fasıl heyetinin söylediği nihavent 
bir şarkının eşliğinde dönüp durmaya başlamışlardı 
hayalinde. Davetliler bir köşede sızdıktan sonra ortalığı 
derleyip toparlamaya çalışan evlatlığa sarkıntılık eden 
sarışın, mavi gözlü yaveri de gözünün önüne getirmeye 
çalışmıştı. Kimbilir belki de sevmişlerdi birbirlerini, 
kumandanın genç yaveri tıpkı Pierre Loti gibi baştan 
çıkartmayı başarmıştı annesini, Kandilli'deki yalının 
müştemilatında, belki de sonradan bahçıvanla oturacağı 
bodrum katında sık sık buluşup gizli aşk yaşamışlardı. Hiçbir 
zaman bilemeyecekti gerçeği, ama annesi onu kardeşinden 
çok sevdiğine göre -bu nasıl sevmekse- romantik bir aşk 
yaşamış olmaları ihtimali daha fazlaydı. Ya da, o böyle 
olmasını istiyordu, piç de olsanız, aşk çocuğu olmak iğfal 
çocuğu olmaktan iyidir. Yaver, Kurtuluş'tan sonra geldiği gibi 
çekip giden işgal donanmasıyla birlikte kayıplara 
karıştığında, ne gümüş bir kolye ne de Kapalıçarşı işi bir 
nişan yüzüğü bırakmıştı yadigâr. Ama tohumunu gök gözlü 
muhacir evlatlığın rahmine saçmıştı. Hamile evlatlık 
bahçıvanla alelacele evlendirildiğinde Türk askeri İzmir'e 
girmemişti henüz, Kordon'da albayrak dalgalanmıyordu. 
Ama o, Ali Albayrak, annesinin karnında kıpırdıyordu. Babası 
bildiği bahçıvan, Albayrak adını daha sonra, sanki bütün bu 
olanlardan haberi yokmuş, daha doğrusu geçmişe sünger 
çekmek istiyormuş gibi, soyadı kanunu çıktığında almıştı. 
Veli doğunca da Ali'yi, yani yaverin piçini bir sütanneye 
vermişlerdi. 


Ne sütanneyi anımsıyordu, ne ellerine doğduğu paşayla 
büyükanneyi affedebiliyordu. Her ikisi de ölüp gitmişlerdi 
çoktan, annesini evde kalmış kızları ve sırrıyla, onları birkaç 
yıl arayla izleyen bahçıvanla baş başa bırakarak. Kuleli'ye 
yazdırıldığında öksüzdü, piç değil. Şimdiyse hem öksüz hem 
piç. Ve hiçbir zaman olmadığı kadar aldatılmış, dışlanmış 
hissediyor kendini. Partiden atıldığında da benzer bir acı 
duymuş ama aldırmamıştı. Merkez Komitesi kararıyla 
yeniden alırlardı nasılsa, ama piçliğinden kurtulamazdı. Ve 
çok geçmeden, aldılar yeniden, yurt dışına çıkarıp buraya 
getirdiler. Evet, öyle yaptılar. 


Azrail hayatta en çok kimi seviyorsan onun suretinde 
görünürmüş. Annesine bir Fransız deniz subayı suretinde mi 
görünmüştü acaba? Belki de onun, Ali Albayrak'ın suretinde. 
O gün eceliyle ölmeseydi kendi elleriyle boğabilirdi annesini. 


Biran tıraş olmayı düşündü, vaz geçti sonra. En iyisi sakal 
bırakmak. Gençliğindeki kadar gür çıkar mı acaba. Her halde 
çıkmaz. Vücudundaki kıllar da döküldü zaten, teni pörsüdü. 
Bir de sakal bırakırsa, keçi sakalı -ne keçisi düpedüz Troçkist 
sakal işte!- pek yakışır doğrusu. Hem Lenin de sakallı değil 
miydi, Marx ile Engels de. Ya Che Guevara ile Fidel? Bu 
yüzyılın tüm devrimcileri sakallıydılar, Ho Amca bile. Bir tek 
Mao'nun ne sakalı ne bıyığı vardı, köseydi her halde. Nerden 
çıktı şimdi bu sakal bıyık muhabbeti de! Sakal bıraksa belki 
o da kitleleri sürükler peşinden, proletaryanın bayrağını 
burjuvazinin burcuna diker. Sahi diker mi gerçekten? 
Zekerini bir bedene saplar belki, hızmalı kadının hızmalı 
yarığına, ne var ki bayrağı zor diker. O konu kapandı artık, 
Duvar yıkıldı. 


Bu kez de "Duvar yıkıldı! Duvar yıkıldı!" diye haykırmak 
geliyor içinden. Hâlâ sarhoş galiba. Sakal bırakacağına en 
iyisi tıraş olmalı. Temiz pak ve ayık başlamalı güne, her biri 
ağır yük olan bu karanlık bu kısa kış günlerine. Tıraştan 


sonra soyunup duş alırken yalnızca kötü kokan giysilerinden 
değil, kötü çağrışımlardan, abuk sabuk düşüncelerden, 
geceki karabasandan da yunup arındığını, temize çıktığını 
duyumsadı. Arka odaya geçip yün bir gömlek geçirdi sırtına, 
lacivert kazağını, üstüne kadife ceketini giydi, tam 
pantolonunun düğmelerini ilikliyordu ki telefon çaldı. Koşar 
adım katetti evi, arka odadan mutfağa, oradan eşyasız, boş 
sofaya, salona geçti, almaca uzanırken telefon sustu. Kimdi 
acaba? Kim olacak, evi görmek isteyen bir müşteri elbette. 
Hızmalı kadın olacak değil ya! Sahi, neden olmasın. Belki de 
odur. Fazla uzun çalmadığına göre mutlaka odur. Birden, dün 
gece ayrılırken kadına "telefon numarasını vermediği geldi 
aklına. "Hay Allah," diye söylendi, telefonumu vermedim ki. 
Ama nerede bulacağımı biliyorum onu. Bu gece, olmazsa 
yarın gece gider kapısını çalarım. Kapısını diyorsam söz 
gelişi. Hasret İmbiss'te yine kütük gibi içtikten sonra Mon 
Cheri'nin kapısına dayanırım". 


Derken telefon yeniden çaldı. Bu kez hemen açtı. Duyulur 
duyulmaz bir ses can çekişir gibi yavaşça soluk alıp 
veriyordu almacın ucunda. "Alo, dedi, alo kimsin?" Yanıt 
gelmeyince Almanca tekrarladı aynı soruyu. Yine yanıtlayan 
olmadı. Tam kapatacakken ses "Kim olduğum önemli değil. 
Ama biz senin kim olduğunu biliyoruz" dedi. 


Ev, Schwarzbacher Strasse altı numarada bir sıra yeni ve 
çirkin yapının arasına sıkışıp kalmış gibiydi. Bir zamanlar 
zengin Yahudilerin oturduğu bu kuytu mahallede savaştan 
artakalan belki de tek yapıydı. Kar tutmayan dik ve büyük 
çatısı, pencere süslemeleri ve sonradan eklenmiş izlenimi 
veren beton balkonlarıyla ilk bakışta göze çarpıyordu. Koyu 
sarı badanalı, dört katlıydı. Bir kartona iri harflerle yazılmış 
ZU VERKAUFEN'İİ yazısı üçüncü katın sağ köşesindeki 
dairenin penceresine yapıştırılmıştı. Karşıdan bakıldığında 
bile okunabilecek kadar büyüktü ilan. Karşısı boştu zaten, 
ortasından bisiklet yolu geçen geniş bir kaldırımdan ibaretti. 
Kaldırımın sağından aşağıya doğru uzanan boş bir arsa 
vardı. Arsanın bittiği yerden ağaçlar başlıyor, onların 
ötesinden de tren yolu geçiyordu. Evin konumu güzel 
sayılırdı. Önü kapalı değildi çünkü, ön cephesindeki balkon 
ya da pencerelerden bakıldığında çam ve kayın ağaçları, 
akasyalar, kavaklar, heybetli atkestaneleri görülebiliyordu. 
Ve tren yolunun öbür yakasındaki Halensee istasyonu ile 
karşı kıyının akide pembesi, mavi, kırmızı, yeşil, hatta mor 
badanalı yapıları. Karşı kıyı da ne demekse! Bir ırmak değildi 
evin önünden geçen; sarı kırmızı, kimi zaman da yalnızca 
kırmızı banliyö trenlerinin karşılıklı gidip geldiği geniş, belki 
gereğinden fazla geniş, yazın traversler boyunca çayırların 
göverdiği, küçük bahçelerinde sebze ekilen tek katlı 
barakaların yerden mantar biter gibi bittiği bir demir 
yoluydu. Irmak sonradan "Utanç Duvarı" diye adlandırılacak 
duvarın varlığından çok daha önce, kentin merkezine doğru 


ikiye bölüyordu kenti; durgun, bulanık su, karanlık yapılarla 
iç içe geçmiş avluların, kırmızı tuğlalı kör duvarların, kömür 
depolarıyla fabrika bacalarının arasında bir kanal ağı örüyor, 
ne var ki buradan bakıldığında görülmüyordu. Görülen yeni 
yapılardı sadece. Bir de sağda, trenlerin Hohenzollerndam'a 
doğru yılan gibi akıp gittiği yönde yükselen üç uzun bacalı 
ısıtma tesisleri. 


Albayrak ailesinin yıllar boyunca geçim kaynağı olmuştu 
bu tesisler, ama Veli Albayrak Berlin'e geldiğinde önce 
otomobil fabrikasında çalışmıştı. Bantla birlikte, ne eksik ne 
fazla, tam beş metre yürüyerek arabaya son kapıyı takması 
gerekiyordu, öbür üç arkadaşı da öyle, her biri bantın bir 
yanında, sırayla yürüyerek takıyorlardı kapıları. Sonra yeni 
araba geliyor, onu da kaçırmadan yakalayıp kapıları 
takmaları gerekiyordu. Sonra .... hep aynı hareket, aynı 
adım, aynı hız, aynı dikkat. Evet çok dikkatli olmaları 
gerekiyordu. Peşpeşe geliyordu arabalar, vakit dardı, 
tepelerinde Gestapo kılıklı bir Alman kronometre tutuyor, " 
... "Schneller! Daha çabuk!" deyip duruyordu. Günde yirmi 
kapak takarlarken bu sayı kısa zamanda otuza, kırka çıkmış, 
üstelik kronometre hesabı göz önünde tutularak önce üç 
sonra iki kişi kalmışlardı. Artık iki kişiydiler bantla birlikte 
yürüyen. Yine aynı işi ama daha çabuk yapıyorlardı. Ve bir 
gün beş metreyi geçerek yürüyüp gitmişti Veli Albayrak. 
Gidiş o gidiş. Isıtma testislerinde yeni bir iş bulana kadar aç 
yatmış, hamallık yapmış, yurtlarda sürünmüştü. Daracık 
odalarında altlı üstlü ranzalarda yatılan, duşlarından sıcak 
su akmayan, jetonla çalışan gaz ocaklarında yemek pişirilen 
işçi yurtlarında. Ve hafta sonlarında çoğu bekâr arkadaşları 
gibi istasyon çevresinde kocakarı aramaya gitmiş, beşikteki 
oğluyla karısını artık yeni bir iş bulup kiraya çıktıktan sonra 
yanına getirtebilmişti. 


Albayraklar Berlin'e ilk gelenlerdendiler. Tahta bavulları, 
yoksullukları, yorgunlukları ve umutlarıyla Sirkeci Garı'ndan 
trene ilk binenlerden. Arkalarında bıraktıkları bir avuç 
toprak, onları uzakta, Prusya düzlüklerinin ortasında 
bekleyen bir lokma ekmekti. Söylenildiği kadar katı değildi 
Alaman ekmeği, belki biraz acıydı ama bereketsiz 
sayılmazdı. Hatta ağır iş koşullarına dayanabilene tatlı bile 
gelebilirdi. Yemyeşil markları biriktirebilen için, "Memleket 
karnımın doyduğu yerdir" diyebilen için Almanya acı vatan 
değil ikinci vatandı, ayrılık, hasret olmasaydı. Ama ayrılık da 
vardı hasret de. Dışlanma, horlanma, adamdan sayılmama. 
Bazı birahanelerin kapısında 'Yabancı Giremez" bile yazardı 
o günlerde. Albayrak katlandı bütün bunlara ve sonra da 
ailesini getirtip bir konut sahibi olabilmeyi başardı. Çelik'in 
okuyup adam olmasıydı tek arzusu. Oğlu da babasını 
sevindireceğe benziyordu. Akıllı, çalışkan, afacan bir 
çocuktu. Ama ne olduysa amcanın yüzünden oldu, ona 
özendi sonradan. Türkiye'ye gitmeye kalktı. Üstelik 12 Eylül 
darbesinin ertesinde, üniversite öğrenimini yarıda bırakıp, 
cuntayı devirmek amacıyla yola çıktı, bir daha da dönmedi. 
Önce kayıplara karıştı, derken ölüm haberi geldi. Gözünü 
bile kırpmadan, amcasına uyup aslanın ağzına girmişti Çelik. 
Ekmeği kapmak için değil, ülkeyi zalimlerin elinden 
kurtarmak için. "Zavallı Çelik." 


Böyle demek geliyor içinden, Ali Albayrak yeğenini 
anımsadıkça bir şeyler düğümleniyor boğazında, nefes 
almakta güçlük çekiyor. Onun yüzünden, onun kahrolası 
inadı, ikna gücü yüzünden -hıyaneti demeye dili varmıyor- 
yirmisinde koyup gitmişti her şeyi. "Yakışıklım benim, yiğit 
yeğenim". Bu "ye" aliterasyonu da şiir okuma yetisinden 
geliyor dilinin ucuna, hâlâ duygusal olabiliyor demek, bütün 
bu olan bitenlerden sonra. Olacak şey değil! Aşk olsun sana 
çocuk! Sahi aşk da olmuş muydu aralarında? Platonik aşk 
elbette, amca yeğen sevgisi. Çelik'i elinden tutup "attâ"ya 
götürüşleri geliyor aklına. Dondurma yiyip lunaparkta 


atlıkarıncaya, dönme dolaba binişleri. Ve göle birlikte 
girişleri. Rathenau alanındaki kayaya gömülmüş iki 
Chevrolet'den ibaret o tuhaf heykelin önünden geçip el ele 
yürürlerdi. Ve az sonra Berlin'in en güzel "kâşane"lerinin 
arasında bulurlardı kendilerini. Yalnızca en güzel 
kâşanelerinin mi? Çırılçıplak göle giren en güzel kadınlarıyla 
erkeklerinin de. 


Çelik amcasının yanı sıra yürürken onun kadınlardan çok 
erkeklere baktığını, hatta kimi zaman içini çektiğini fark 
eder, buna bir anlam verecek gibi olsa da nedenini tam 
çözemezdi. Küçüktü daha, Kreuzberg'den uzakta, Berlin'in 
seçkin semtlerinden birinde Alman çocuklarla büyümüş, 
onlarla okula gitmiş, hatta sınıf birincisi bile olmuştu. Evde 
konuşulan Türkçeyi belki ihmal etmişti biraz ama "iç 
çekme"nin ne anlama geldiğini bilecek yaştaydı. Bu nedenle 
amcasının bu yönüyle ilgili olarak kafasında oluşan sorulara 
yanıt arar dururdu. Ellerinde tespih, çimene sere serpe 
uzanmış çıplakların arasında giyinik dolaşan bıyıklı Türkler 
de olurdu kimi zaman. "Bunlar nasıl olsa Türk olduğumuzu 
anlamaz, hadi biz de soyunalım" derdi amcası. Ve soyunup 
cıscıbıldak göle girerlerdi. 


Gözlerinin rengini babasından, endamını annesinden 
almıştı Çelik. Hiç tanımadığı ninesinin babasına anlattığına 
bakılırsa aileyi böyle laciverde boyayan Rumeli'ydi. 
Ninesinin evlatlık verildiği bir yalıda büyüyüp orada 
çalıştığını, sonra da bir bahçıvanla evlendirilip babasıyla 
amcasını o yalıda dünyaya getirdiğini çok sonraları 
öğrenmişti. Gözlerinin rengini, amcası gibi Rumeli'den 
almıştı belki, ama onu böyle yakışıklı, sağlıklı, boylu boslu 
yapan Prusya iklimiydi. Berlin'in sulak toprağıyla proteinli 
besinleri. 


Bir ara, ilkokula başladığında, amca ortadan kayboldu. 
Uzun süre de görünmedi. Sonra yeniden çıktı piyasaya, kimi 


zaman evlerinde kimi zaman da başka yerlerde kalmaya 
başladı ama hiç ihmal etmedi onu. Her gelişinde mevsim 
kışsa sinemaya yazsa göle götürdü. Sonbaharda uzun 
yürüyüşlere çıktılar, birlikte top peşinden koştular. Berlin'de 
yaşayan tüm Türk aileler gibi hafta sonları güzel havalarda 
mangal yakıp piknik yaptılar. Çelik giderek hayranlık 
duymaya başladı amcasına, tam olarak ne iş yaptığını 
bilmeden. Sahi ne yapıyordu amcası, babası işçiydi örneğin, 
ısıtmada çalışıyordu, annesi de öyle, bir konfeksiyon 
atölyesinde ütücüydü, kumaş hışırtılarıyla buhar kokularının 
arasında ütü basıp duruyordu gün boyu, peki ya amcası, onu 
çocukluğunda "attâ"ya götüren ufak tefek, sarışın adam? 
Babası kaçamak yanıtlıyordu sorularını, annesiyse bu 
konuya hiç girmiyordu. Çelik biraz büyüyüp serpildiğinde 
amcasından öğrendi işin aslını. "Profesyonel"di, ne demekse, 
merak edip sözlüğe baktığında "işinin ehli" anlamına 
geldiğini öğrenecekti bu terimin ama işi neydi peki, herkesin 
iyi kötü, daha çok da kötü bir işi vardı çünkü, amcasıysa, 
hayatta ne yapıyorsa onu gereğince yapıyordu anlaşılan, 
gelgelelim tam olarak ne yaptığı belli değildi. 


Sonradan, ergenlik çağında bir başka sözcük gelip oturdu 
"profesyonel"in yanına: "devrimci". "Profesyonel 
devrimci"ydi amcası ve Çelik bunun da tam olarak ne 
anlama geldiğini bilmiyordu hâlâ, ama öğrenmekte 
gecikmeyecekti. Bizzat o "sır küpü" amcasından. Geliş 
gidişler sıklaşmıştı artık, amcanın vakti daha çoktu, önce 
Merkez Komitesi'nden sonra da partiden atılmıştı çünkü, 
ama Çelik'in ne Merkez Komitesi'nden ne de partiden haberi 
vardı. Amcanın Batı'ya geçmediği zamanlar yeğen hafta 
sonları bir günlüğüne Doğu'ya gidip onunla buluşuyor, 
Marx'ın, Engels'in, Lenin'in fikirlerini ondan öğreniyordu. 
Yalnızca fikirlerini değil elbette. Eylem de gerekliydi, 
amcasının deyimiyle "nesnel koşullar" elveriyorsa eğer. 
Türkiye'deki faşist cuntayı iktidardan devirmenin yollarını 
tartışmaya başladılar bir süre sonra. Nedense amcası "faşist" 


sözcüğünü kullanmıyordu askeri yönetimden söz ederken, 
genellikle Amerikan emperyalizmine yükleniyor, Sovyetler 
Birliği'ni, komünizm ve barış ülküsünü yüceltiyordu. Aslında 
"komünizm" sözcüğü de pek geçmiyordu aralarında, amcası 
"profesyonel devrimci"ydi, öyleyse Çelik de öyle olmalı, 
onun izinden gitmeliydi. Peki ya "komünizm"? Komünizme, 
bir başka deyimle sömürünün ortadan kalkıp eşitliğin 
gerçekleşmesine, sınıfsız toplumun inşasına zaman vardı 
daha ve amcasına bakılırsa bunun için "proletarya 
diktatörlüğü" şarttı. Gelgelelim ikisi de pek hoşlanmıyordu 
bu "diktatörlük" sözcüğünden. "Başımızda" diyordu Çelik, 
"bir diktatör var zaten. Türkiye askeri diktatörlükle 
yönetiliyor." Ve bu durumu ortadan kaldırmak, bir an önce 
Türkiye'ye gidip mücadeleye başlamak için can atıyordu. 
Almanya'da düzenin bir parçasıydı, oysa Türkiye'ye giderse 
devrimci mücadelenin bir parçası olacaktı. Bunun içinse bir 
örgüte girmesi gerekiyordu. 


TKP'ye girmek istedi önce ama amcası karşı çıktı. 
"Gereğinde parti gelip seni bulur" demekle yetindi. O da 
dışlanmış hissetti kendini, üniversite yıllarında devam 
etmeye başladığı Kreuzberg'deki öğrenci derneklerinden 
birinin vasıtasıyla Dev-Sol'a üye oldu. Artık amcası gibi 
"oportünist" değil "sapına kadar devrimci"ydi. Ve devrim 
şehir gerillasından geçiyordu, işçi-köylü ittifakından ya da 
Moskova'dan değil. Faşist cuntanın ancak silahlı 
mücadeleyle yıkılabileceğine inanıyordu. Yok TİP'miş, yok 
Sovyetler Birliği'ymiş, yok işçi sınıfının öncülüğüymüş, 
umurunda değildi artık. 


Bir akşam amca, yeniden alındığı partinin kararlarını 
yoldaşlara bildirmek üzere Batı'ya geldiğinde çoğu kez 
yaptığı gibi sahte kimlikle otelde kalmamış, kardeşinin 
evinde sabahlamıştı. Ve tartışıp durmuşlardı yeğeniyle. 
Hatta kavga etmişlerdi. İki düşmandılar sanki. Yenge araya 
girmeseydi iş yumruklaşmaya kadar varacaktı. O gün Ali 


Albayrak görevini yerine getirdikten sonra Doğu'ya döneceği 
yerde Çelik'i Hasret İmbiss'e götürmüştü. Ve yıllar önce Harp 
Okulu'nda bizzat Şair Baba'nın sesinden dinlediği -o taş 
plağı yanından hiç ayırmamıştı o gün bu gündür- "Kerem 
Gibi"yi okumuştu ona ikinci kadehten sonra, "belki de sen 
haklısın" diyerek. Evet, mutlaka yanması gerekiyordu 
birinin, Kerem gibi yanıp kül olması gerekiyordu "karanlıklar 
aydınlığa çıksın" diye. O kendince yanmıştı bir zamanlar, bu 
şiir yüzünden kül olup havada savrulmuş, işkence ve 
hapislerden geçmişti kapağı Avrupa'ya atmadan önce. Şimdi 
yanma sırası Çelik'teydi. Boşuna "Demir tavında dövülür" 
dememişler. "Çekin ki körükleri ateşe girdi demir" diye, 
haykırmıyor muydu Şair Baba da? Çelik ateşe girmek 
üzereydi ve sanki eceline susamıştı. "Zavallı Çelik!" 


Ali Albayrak şimdi Berlin'de bir kış sabahı, Doğu'yla 
Batı'nın artık hiçbir şey ifade etmediği birleşik Almanya'nın 
başkentinde, sanki dünmüş gibi anımsıyor o günleri. Sahte 
kimlikle Batı'ya geçip kardeşini görmeye gelişlerini, aynı 
kentte ama Duvarın iki yanında birbirlerinden habersiz 
yaşarlarken Çelik ortadan kaybolunca yakınlaşmalarını, 
salondaki koltukta sanki kapattığı kapılardan dönüp 
gelecekmiş gibi oğlunu bekleyen yengesinin pencereden her 
bakışta iç çekişini, kardeşinin ağzına pek de yakıştıramadığı 
"Allah'tan ümit kesilmez!" laflarını, sonra inen karanlıkla 
birlikte evin sessizliğe gömülüşünü, evet o derin, o yoğun, 
kötü haber her an gelecekmiş gibi çoğalıp çıldırtan sessizliği 
dün gibi anımsıyor. Oysa çoktan biliyordu kötü haberi, evet 
kahrolmuştu ama, ne tuhaf, sorumlu hissetmemişti kendini. 
Çelik'i ele verdiğinde ona "su vereceklerini" biliyordu elbette 
ama öldüreceklerini aklının ucundan bile geçirmemişti. 


Neden sonra Berlin'e ulaşan yeğeninin ölüm haberiyle 
birlikte başka ölümleri de anımsıyor Ali Albayrak. Yalnızca 
yakınlarının değil komünizmin ölümünü de. Uzun süre can 
çekişmeden, sararıp solmadan gidivermişti ansızın. Alıştığı 


bir dost, vefasız bir akraba gibi. Gidenler gelmez ama 
komünizm belki de döner geri. O şarkıdaki kıskanç sevgili 
gibi "bir gece ansızın" gelebilir. Sahi döner mi böyle paldır 
küldür çekip gittikten sonra? Hiç belli olmaz, bakarsın döner. 
Yeniden umut olur ezilen, sömürülen, dışlananlara. Emeğiyle 
yaşayan tüm insanlığa. Asıl gidip de gelmeyecek olanlara 
yanmalı. Kardeşine, yeğenine, tüm yoldaşlara. Şair Baba da 
onlar için "Yeryüzüne tohum gibi saçmışım ölülerimi" 
dememiş miydi? Anneciğine de yanmalı elbette, zavallı 
kadına. Evet, muhacir karısına değil zavallı anasına. Ne suçu 
vardı? Ne olmuş yani bir Fransızı sevmiş, ondan çocuk 
peydahlamışsa? O çocuk yüzünden Kandilli'deki yalının 
bodrum katında gün be gün eriyip solmuştu ölmeden önce. 
Doğru, annesine de yanmalı, bahçıvanın duluna. 
Hastalandığında her şeyi göze alıp İstanbul'a gitmiş, onu son 
yolculuğuna uğurlamıştı. Uğurlamaz olaydı. İçindeki acıma 
duygusu öfkeye bırakıyor birden yerini. O günden, o 
uğurlamadan beri " Melek" ve "Komünist" değil yalnızca, 
aynı zamanda bir "Piç". Hergele bir Fransızın piçi. Hiç yoktan 
bir de bu yükü taşımak zorunda artık. Bu lakaba da alışıp 
katlanmak zorunda. 


Ali Albayrak iyice ayılıp yıkandıktan, temiz pak olup 
gecenin karabasanlarından bir süreliğini de olsa 
kurtulduktan sonra iyimserliği elden bırakmamaya çalışıyor. 
"Giden gitti, ölen öldü, kalan sağlar bizimdir" demek geliyor 
içinden ama olmuyor. Hayatının hayaletleri ayıkken de 
bırakmıyorlar peşini. En başta Çelik, yakasına yapışıp hesap 
sormaya başlıyorlar ondan. Gece Hasret İmbiss'te birkaç 
kadeh yuvarladıktan sonra, her şeyin bittiği, artık hiçbir 
şeyin eskisi gibi olmayacağı düşüncesi beynini kemiriyor. 
Derken bir yorgunluk çöküyor üzerine, geçmişin hayaletleri 
bu sefer de teker teker uzaklaşıyorlar. Onları yakalamalı, baş 
başa oturup konuşmalı. Dertleşmek için değil anlaşmak için. 
Anlaşıp barışmak için. Hatta Şair Baba'yla bile. Yüzü tutarsa 
onunla bile. Aklından çıktığı yok ki zaten. Bir o bir de Çelik. 


Ah Çelik, aslanım benim, yiğidim! Bir baba şefkatiyle sarılıp 
öpmek istiyor yeğenini, pek baba şefkati de sayılmaz, amca 
şefkati belki. Tam o da değil, neyse ne! Ya da hasretle, 
hasretle öpüp koklamak. Yazık oldu sırım gibi delikanlıya. 
Sevdiceğim, öksüzüm, nar tanem! Bayılırdı nara, şimdi olsa 
da yese, çocukluğundaki gibi tükürse posasını. Hayatta tüm 
sevdiklerini nasıl tükürdüyse öyle. Bu gece Hasret İmbiss'te 
onlarla yine hasret giderir belki. Geceleyin geç vakit. Çelik'e 
ilk rakıyı tattırdığı büfede. 


Sokağa çıktığında hava neredeyse kararmak üzereydi. 
Karların içinden yürüdü. Caddeyi temizlemişler, nedense 
kaldırıma dokunmamışlardı. Bisiklet yoluna da. Tam "Zaten 
kim biner bu havada bisiklete" diye içinden geçiriyordu ki 
bir zil sesi duydu. Yana çekilip yol verdi. Başında kırmızı yün 
bere, boynunda atkı, bacaklarında yine kırmızı yün 
çoraplarıyla genç bir kız geçip uzaklaştı bisikletiyle. 
Ardından bakakaldı. Ne çok sevmişti kırmızıyı, arkadaşları en 
çok devrimi sevmiştiler o ise kan rengi kırmızıyı. Narı da bu 
nedenle sevmişti kuşkusuz, iştahla yediği, suyunu içtiği tek 
meyveydi. Kandilli'deki yalının bahçesinde bir nar ağacı 
vardı, gölge vermezdi yazın ama sonbaharda her biri gülle 
ağırlığında meyveler verirdi. Bahçıvan dalda el bombası gibi 
asılı duran narları koparıp tepsiye koyar, sofrada bir 
yumrukta patlatıp, saçılan taneleri çocuklarına verirdi. Veli 
iştahsızdı, o da boğazına düşkün değildi pek, ama nar 
tanelerini çiğneyip posalarını tükürmekten hoşlanırdı. Ve her 
defasında dayak yerdi annesinden. Sofrada değil tükürmek, 
elle yemek yemek bile yasaktı. Oysa Balkan Savaşı'nda 
yerlerini yurtlarını terkedip yollara düştüklerinde onun 
yaşında olan annesi sanki çok mu uymuştu sofra adabına? 
Her tokatta dilinin ucuna gelse de bu soruyu annesine sorma 
cesaretini hiçbir zaman gösterememişti. Daha sonraları 
Kuleli'de yatılı okurken, alt kattaki o upuzun, büyük 
yemekhanede yılda belki bir belki iki kez nar verdiklerinde 
de -her gün kuru fasulye pilava talim edecek değillerdi ya, 
savaş bitmiş, kıtlık günleri geride kalmıştı- tanelerin 


posasını tükürmeye kalkınca nöbetçi yüzbaşının çektiği 
kulağı nar gibi kızarmış, ertesi güne dek sızlayıp durmuştu. 
Nar, belleğinde İstanbul'la özdeşleşen bir meyveydi, 
Berlin'de pek bulunmuyordu zaten. Belki Kreuzberg Türk 
pazarında, o da ateş pahasına bulunurdu. Moskova, Doğu 
Berlin ya da Leipzig'e gelince, yurt dışındaki sürgün 
hayatının geçtiği bu kentlerde değil nar, muz bile bulmak bir 
sorundu. Duvar da, bazı hıyarlarımn muz sevdası yüzünden 
yıkılmamış mıydı zaten? Evet, muz yemek isteyen kalabalık 
Duvar'a saldırdığında aralarındaydı ve nar özlemiyle yanıp 
tutuşuyordu. "Muz isterük" diye tutturmuşlardı kazan 
kaldıran yeniçeriler gibi. Ne var ki rejim onların kafasını 
koparacak yerde kendi ayağının altına muz kabuğu koymuş, 
kayıp düşmüştü. Düşüş o düşüş, toparlanamamıştı bir daha. 
Sonunda bir hevenk muz hakkından gelmişti komünizmin. 
Ve yağma başlamıştı. İnandığı, hayatı boyunca savunduğu, 
beş para etmese de önem verdiği değerler ayaklar altında 
çiğnenmişti. Çiğnenmişti de ne olmuştu peki? Batı, 
haydutların elinden kurtarmaya çalıştığı genç kızın önce 
kendisi ırzına geçmiş, sonra başkalarına bırakmıştı. Yani 
öteki Avrupa ülkelerine, işin bir de bu yanı vardı gözden 
kaçan, nedense pek tartışılmayan. Gün boyu, günler ve 
geceler boyu, hep kendini suçlayacak, biz nerede yanlış 
yaptık diye geçmişi sorgulayacak değildi ya! 


Köprüden geçerken aşağıya baktı. Bir tren yılan gibi 
kıvrılarak akıp geçti karların içinden. Pencereleri aydınlıktı 
ama kompartımanlarda kimseler yoktu. Işıklarını yaktığına 
göre akşam olmuştu. Almanlar öyle boş yere ışık yakmazlar. 
Adımlarını hızlandırdı. Geç kalmamalıydı buluşmaya. 
Körüklü çantasına daha bir sıkı sarıldı. Her şey bu çantanın 
içindeydi. Tüm hayatı. Daha doğrusu ihaneti. Tüm ihanetleri. 
Neden ihanet olsun ki? Doğru bildiğini yapmıştı. İnancı 
uğruna, devrimin bekası için ele vermişti en yakınlarını. Peki 
ya Çelik? Ona da, kendisine verdikleri gibi, olsa olsa su 
vereceklerini düşünmüştü. Ve elektrik. İşkencede öleceğini 


bilemezdi. Hem ne önemi vardı onun bunun. Şair Baba ya da 
Çelik'in. Bu kavgada, bu büyük ummanda onlar da kendisi 
de bir zerre, bir damla su değil miydiler? Aslolan devrimin, 
komünizmin geleceğiydi, bireyler değil. Çantada acıları, 
aşkları, anıları, duyguları, yolculukları da vardı kuşkusuz 
ama belgelerdi aslolan, onların kenarına köşesine elyazısıyla 
düştüğü notlar değil. Yazar okudukça şaşkınlığı artacak, 
sevinecekti. Ve komünizmin neden bir daha dönmemek 
üzere çekip gittiğini daha iyi anlayacaktı. 


Köprüyü geçtikten sonra sağda, istasyonun çıkışındaki 
büfede ayak üstü bir gulaş atıştırmak istedi, sonra vazgeçti. 
Biran önce varmalıydı gideceği yere. Varıp çantanın 
içindekileri müstakbel sahibine teslim etmeliydi. Sonra yiyip 
içebilirdi istediği kadar. Hasret'te sıcak bir mercimek çorbası, 
ardından günün ilk rakısı eşliğinde mezeler ve döner. Sonra 
da, neden olmasın, nar değilse de muz. O muz var ya, o 
muz, onu, uğruna Duvar'ı yıkanların uygun yerine sokmalı! 


Weyers'e girer girmez sigara içilen bölümdeki bir masada 
oturan yazarı tanıdı. Tam yanına gidecekken caydı, bara 
doğru yürüyüp uzun taburelerden birine tırmandı, 
bacaklarını aşağıya sarkıtıp bira söyledi. Bir sigara yaktı 
sonra. Ayakları, ani bir refleksle yazarın masasından 
uzaklaştırmıştı onu, kendini hemen tanıtmaktan son anda 
vazgeçmişti. Nedenini çok iyi bildiği bir önseziydi bu. 
Yıllarca gizlilik koşullarında çalışmanın, buluşmalara 
zamanından önce gidip çevreyi kollamanın getirdiği bir 
alışkanlıkla biraz uzakta durmayı yeğlemişti. İyi ki de öyle 
yapmıştı. Yazarın oturduğu masanın arkasında eski 
yoldaşlardan biri vardı çünkü. Onu görür görmez yanına 
gelip elindeki körüklü çantayla burada ne aradığını sordu. 
Yanıtı hazırdı. 


- Veli'nin eviyle ilgili evrak. 

- Satılık olduğunu duydum. 

- Evet, öyle. Yengemin paraya ihtiyacı var da... 
- Acil mi? 

- Evet, çok acil. 

- Aramızda toplayıp verelim istersen. 


- Bakalım. Hemen satılmazsa öyle yaparız. Sağol. 


Sonra başka şeylerden söz ettiler, bildik konulardan. 
Yoldaşlardan, eski günlerden. Hayatta olanların geçim 
sıkıntısından. Türkiye'ye dönmüştü çoğu, burada kalanlarsa 
kendi köşelerine çekilmiştiler. Mevsim kıştı ama yaprak 
dökümü henüz başlamıştı onlar için. "Eski tüfeklerin" 
sonbaharı. 


"Hadi bana eyvallah " diyerek yanından ayrıldı yoldaş, 
yazarın masasının arkasındaki eski yerine oturdu. Bir eski 
tüfekti o da, ama öyle erken gideceğe pek benzemiyordu. Ne 
kahveden ne dünyadan. Bir zamanlar partiyi yönetenlerin 
aksine sırık gibi upuzundu. Zayıflığına rağmen sağlıklı 
görünüyordu. Az yoldaşın canını yakmamıştı politbüro 
üyesiyken. Sibirya'ya gönderilip de geri gelmeyenler onun 
eseriydi. İhraçlar da. Şimdi Batı'da yaşıyor, üzerinde kirli bir 
kazak, yüzünde güneş gözlükleri, kahve kahve dolaşıyordu. 
Genelde Kreuzberg'de sürter, eski günlerdeki gibi izlendiğini 
sanırdı. Bu nedenle ikide bir ardına bakar, sık sık kaldırım 
değiştirir, metroda oturduğu koltuktan ansızın fırlayıp 
kendini dışarıya atardı. Bu akşam yolu neden Weyers'e 
düşmüştü acaba? Onun da bir randevusu mu vardı bu 


kahvede, yoksa yine karanlık bir iş mi çeviriyordu? Ticarete 
atıldığını, derken esrar işine bulaştığını duymuştu ortak 
dostlarından. Ne halt karıştırırsa karıştırsın, artık cirmi kadar 
yer yakar. "Aramızda toplayıp verelim istersen"miş! Sen onu 
zamanında düşünseydin, hepimiz meteliğe kurşun atar, 
patatese talim ederken. Bu "talim" sözcüğünün de ne çok 
anlamı vardı Türkçede. Talime çıkarlardı Kuleli'de, Ankara 
Harp Okulu'nda da öyle, ellerinde tüfek kan ter içinde 
koşarlardı marş söyleyerek. Parti'nin kötü günlerindeyse, 
Leipzig ve Doğu Berlin'de, kuru ekmeğe talim eden yoksul 
Anadolu halkı gibi patatese talim etmeye başlamışlardı. 


Yazar hesabı isteyince, ona iletmesi için bir mesaj yazıp 
verdi garson kıza, getirdiği küçük birayı bir dikişte yuvarladı, 
parasını ödeyip kahveden çıktı. Sokağı geçip parka girdi, 
orada, bir ağacın arkasına gizlenerek beklemeye başladı. 
Hava dona çekmiş, gelen giden azalmıştı. Gümüş rengi bir 
yarım ay doğuyordu çatıların arkasından. Kilisenin 
sundurmasının altında da, onun gibi ayakta bekleyen biri 
vardı. İri kıyım, alabros tıraşlı bir delikanlı. Onu görünce 
paltosunun önünü, sonra pantolonunun düğmelerini açtı. 
Soğukta büzülmüş, yine de bulunduğu yerden seçebileceği 
kadar büyük cinsel organı çıktı ortaya. Delikanlı, gider miyiz 
gibisinden bir işaret çaktı başıyla. Duraksadı bir an. Geceyi 
birlikte geçirmeseler de bir süre hoşça vakit geçirebilirlerdi. 
Parkın karanlığında değil elbette, yakındaki gay barlardan 
birinde. Ya da, neden olmasın, Halensee'de. Yatak iki kişilikti. 
Salondaki koltuk da. Zaten başka eşya yoktu evde. Sahi bir 
de dolap vardı ama, içi boştu. Neyse ki cüzdanı boş değildi. 
Artık parasız yapmıyorlardı onunla. Kimbilir, böylesine 
istekli, bu denli hayasız olduğuna bakılırsa, belki bu yapardı. 
O zaman da yazarı kaybederdi temelli. Bir daha ara ki 
bulasın. Hangi otelde kaldığını bile bilmiyordu. Başını öte 
yana çevirdi. Delikanlı bir süre daha kaldı ayakta, sonra 
paltosunun önünü kapatarak sundurmanın altından 
uzaklaştı. O an tuhaf bir acı duydu içinde. Kaçırılmış bir 


fırsatın değil terkedilmenin acısını. Ve Kuleli'deki 
yatakhanede, üst ranzaya uzanmış uykuyu beklerken gördü 
kendini. Çengelköy'ün sırtlarından yarımay doğuyor, 
Boğaz'da martılar bembeyaz, gümüş rengi suyun üzerinde 
kanat çırpıyorlardı. Geç kalmış bir öğrenci ortadaki sıra 
musluklardan birinde elini yüzünü yıkıyordu. O da yatağına 
girip uzandıktan sonra kalk borusuna dek derin bir sessizlik 
çökecekti yatakhaneye. Ve ranzaların arasında bir gidip bir 
gelen nöbetçi amirin eli saçlarında dolaşacaktı. Sonra 
battaniyeyi aralayıp gövdesine, soğuktan apışarasında 
büzülüp kalmış aletine uzanacaktı. Penisin adı aralarında 
"alet"ti, "boru" dedikleri de olurdu kimi zaman. Yatılı okulda 
hayat boruların ritmine göre ayarlanmıştı zaten. Kalk borusu, 
hamam borusu, karavana borusu, hazırol borusu, ders 
borusu, paydos borusu, yat borusu, uyu borusu. Bir deo 
"boru" vardı, istersen tek kürek çeker gibi kendi kendine 
çalardın uyu borusundan sonra. 


Bir gece alt ranzada uyuyan arkadaşı, nöbetçi amirinin 
ağzından "melek gibi saçları olduğunu" duyduktan sonra, 
"Melek" lakabını takmıştı ona. Ve her yerde kendi adıyla 
değil "Melek" diye çağrılmaya başlanmıştı. Oysa daha önceki 
yıllarda, henüz "İkinci Kısım"da öğrenciyken, herkes gibi 
yoklamada adını ve künyesini söylerken "Ali Kandilli" diye 
bağırdığı için lakabı "Kandillili"ydi. Derken "Kandil" düşmüş, 
"Lili" demeye başlamışlardı. Lili, evet. Yine de "Melek" 
"Lili"ye yeğdi. 


Utancından hiç kimsenin, sıra arkadaşının bile yüzüne 
bakamadığı anlar olurdu. "Lili!" diye çağrıldığında önce 
çağıranın ağzını burnunu dağıtmak, suratını çıfıt çarşısına 
çevirmek gelirdi içinden, sonra tenha bir köşe bulup ağlardı. 
Büyüdükçe alıştı ortama, lakabını benimsedi. Yalnızca 
lakabını değil onun gereğini de. Ali kıran baş kesen, 
küçükleri dövüp büyüklere yağ çeken öğrencilerden uzak 
durmayı başardı, içine kapandı giderek, derken sağlam 


yapılı sınıf arkadaşlarından birine sevdalandı. Bahçede 
silahlı eğitim ya da spor yaparlarken gözünü ayıramıyordu 
bu adaleli, çevik delikanlıdan. Ama onunla yakınlık kurmaya 
cesaret edemiyordu. Bazı geceler yatakhanede uyur 
uykusundan kaldırılıp helaya götürüldüğü oluyordu. Kendi 
rızasıyla elbette, yine de bu "götürülmeler"in çok hoşuna 
gittiği söylenemezdi. "Büyük Aşkı" ona yüz vermedikçe, 
hatta varlığının farkına bile varmadıkça sürüp gitti bu 
durum. Artık "Melek"ti ya da "Parlak". Hela dönüşlerinde, 
mavi karpuzlu gece lambasının kör ışığında sabaha dek 
gözünü kırpmadan bekliyordu bazen. "Büyük Aşkı"nı hayal 
ederken gün ışıyordu pencerede. Kalkıp baktığında Boğaz'ın 
koyu mavisini, martıları peşine takmış giden ilk vapuru, 
uzakta sisten sıyrılan Sarayburnu'yla kubbeleri, göğe incecik 
yükselen, yükselirken de tenine batan sivri minareleri 
görebiliyordu. Canı yanıyordu evet, ama tuhaf bir haz da 
almıyor değildi manzaradan. İstanbul'un silueti, dikey ve 
eğri çizgileriyle hem eril hem dişiydi. Kuleli'nin denize bakan 
kuleleri de. Üşüyünce yatağına dönüp tortop oluyordu 
çarşafların içinde. Ve "Büyük Aşkı"nın gelmesini bekliyordu. 
Uzun kış gecelerinde, gelmeyeceğini bilerek, sabaha dek 
bekledi onu. Sonra ilkyazla birlikte her şeyi unuttu, ilki gibi 
başlamadan biten yeni bir "Büyük Aşk" buldu kendine. Onun 
hayaliyle ilkyaz geçti, sonra yaz. Yaz okulda değil yalının 
bahçesinde, Çengelköy iskelesinde geçti. 


Eylülde bir üst sınıftaydı artık ve hafta sonları daimi 
yatılılarla birlikte okulda kalmaya can atıyordu, yalıda 
annesinin tokadına muhatap olup bahçıvanın merhametine 
sığınmaktansa. Onların yanında ne diyeceğini bilemeden 
sus pus oturup sıkıntıdan patlamaktansa. Sonunda hafta 
sonlarını da okulda geçirmeye başladı. Artık yeni bir aile 
bulmuştu kendine, geceleyin onu helaya götürenlere 
arkadaşlıktan da öte bir duyguyla bağlanmıştı. Ne var ki 
günün birinde, her şey yolundayken, hiçbir neden yokken, 
yönetime şikâyet etti hepsini. Bu işi yapmaya zorlandığını, 


tehdit edildiğini, şantaja kurban gittiğini söyledi. Ve kendisi 
de dahil, bir süre okuldan uzaklaştırılmalarına neden oldu. 
Yönetim, olayı örtbas etmek için, daha ağır bir ceza 
vermekten kaçınmıştı. Bir daha da, mezun olana dek, gece 
helaya yalnızca ihtiyacını görmek için kalktı. Ama ne 
demişler, "can çıkar huy çıkmaz" mı? Öyleyse ruh hiç 
çıkmaz, ölene dek yapışır kalır gövdeye. Bu kez de, birkaç yıl 
sonra gönderildiği bozkır hapisanesinde yatarken Rıza'ya 
kapıldı. Kaba saba görünüşlü bir mahkümdu, kız 
kaçırmaktan düşmüştü içeriye. Yalvaç'ın köylerindendi. 
Karanlık bakışlı, kara kaşlıydı ama incecikti sesi. Yanık 
türküler söylerdi geceleyin ve Ali Alpaslan onun davetini 
hiçbir zaman geri çevirmezdi. 


Demek ki ruhunda vardı bu zaaf, eğer zaafsa, ondan da 
beterdi aslında, o zaman öyle sanıyordu, hem "ruh"a da 
inanıyordu. Şair Baba'yla tanışmadan önceydi, 
komünizmden çok önce, Kuleli sıralarında henüz tüyü 
bitmemiş bir yeniyetmeyken. Sonra, hayatında bir milat olan 
Şair Baba'yı tanıyıp komünist olduktan sonra ne ruh kalmıştı 
ne ahiret inancı, inandığı, uğruna canını vereceği, her gece 
sarılıp yatabileceği bir ülküsü vardı artık. Bir de içinde ikinci 
bir can gibi taşıdığı zaafı. 


Yazar hâlâ kahveden çıkmamıştı. Ay bile çıkmıştı da... "Ay 
doğar ayazlanır / Ortalık beyazlanır" diye geçirdi içinden. 
Hapishanede Rıza'dan duymuştu bu türküyü de. Her zaman 
"garadut parmağ gibi" olacak değil ya! Mehtap da gerekir 
bazen, duygu ruhun gıdasıdır! Ama heyhat, ortalığın 
beyazlandığı falan yoktu. Kilise karanlığa gömülmüştü 
çoktan, pencerelerde de ışıklar teker teker sönmeye 
başlamıştı. Neden sonra, ağacın arkasında donmak 
üzereyken, yazarı gördü. Kahveden çıkmış, yalpalayarak az 
ötedeki cenaze levazımatçısına doğru yürüyordu. Peşine 
düştü ve araya belli bir mesafe koyarak oteline dek izledi 
onu. Sonra, elinde körüklü çanta, Kudamm'dan bir otobüse 


atlayıp eve döndü, çantayı bırakıp yeniden sokağa attı 
kendini. Bu saatte Hasret Imbiss'ten başka gidecek yeri 
yoktu. 


Bu kez vaktinden önce geldi buluşmaya, Cafe Dress-ler'in 
dip masalarından birine oturdu. Doğrusu arasa bundan 
iyisini bulamazdı. Hemen sağda arka pasaja açılan bir kapı 
vardı, tuvalete inen merdivenin iki yanında Grosz'un desen 
ve gravürleri. Herhangi bir nedenle savuşması gerektiğinde 
pasaja geçebilirdi, tuvalete inip saklanmak da kolaydı. Belli 
mi olur, bakarsın yine beklenmedik biri çıkar karşına, dün 
gece Weyers'deki gibi bir "eski tüfek" ya da, neden olmasın, 
bir tanıdık, belki emekli Stasi ajanlarından biri, hatta birkaçı. 
Onlar da artık sivil giyinip insan içine çıkmaya başladılar, 
sinek kaydı tıraşlı ablak suratları ve ipek kravatlarıyla. Bir 
kahvede buluşup eski günleri anar oldular bira bardaklarını 
tokuşturarak. Sanki kendisi de aralarından biri değilmiş gibi 
onlarla hiçbir zaman yüz göz olmadığını, yalnızca bilgi 
alışverişinde bulunduğunu düşündü. Peki ne fark vardı 
aralarında? O komünistti, Stasi'de çalışanlarsa memur. Hem 
de eğitilmiş cinsinden, onun gibi çekirdekten yetişme değil. 
Alaya çıkarılanlardan hiç değil. Ordudan gelenler de vardı 
aralarında, hatta çoğunluktaydılar. Ama görevliydiler eninde 
sonunda, o ise militandı, daha doğrusu bir "eski tüfek". Ne 
yapmışsa inancı uğruna yapmıştı. Çelik'i ele verdiğinde bile. 


Körüklü çantadan bir dosya çıkardı, açıp karıştırmaya 
başladı. Aradığını buldu sonunda, ayırıp uzun uzun inceledi. 
Tam yırtmak üzereyken caydı, iç cebine koydu. Yazarın bu 
belgeyi görmesi gerekmiyordu. Ne onun ne de başkasının. 
Konu önemli, bugün bile can yakacak cinstendi. Stasi'yle 
işbirliğinin dorukta olduğu bir dönemde hayatının en güç 


görevini vermişlerdi. Türkiye'de askeri cunta eylem yapma 
hazırlığında olan Dev-Sol militanları hakkında istihbarat 
talebinde bulunmuş, karşılığında Demokratik Alman 
Cumhuriyeti'nin güvenliği açısından son derece önemli 
bilgiler vermeyi vaat etmişti. Çelik'in Türkiye'ye dönmek 
üzere olduğu günlerdi. Uzun bir iç hesaplaşmadan, iyice 
düşünüp taşındıktan sonra, işkence yapılmaması koşuluyla 
yeğeninin Kapıkule sınır kapısından giriş yapacağını 
bildirmişti Stasi'ye. Ve anında Marcus Wolf'un, nam-ı diğer 
Mischa'nın iltifatına mazhar olmuştu. "Der Mann ohne 
gesicht"!3] Stasi binasının sağır odalarından birinde kabul 
edip yüzünü göstermişti ona. Ve madalyasını bizzat kendisi 
takmıştı. MİT sözünde durmuş, tutuklamakla yetinmişti 
yeğenini. Ama poliste sorgu uzayınca, eylemi zamanında 
önleyebilmek için başka çare kalmamış, "su vermişlerdi" 
Çelik'e. Bir zamanlar, çok ama çok önceleri, Sansaryan 
Hanı'nda Parmaksız'ın elinden geçen tüm komünistlere 
verdikleri gibi ona da su vermişler, falakaya yatırmışlar, 
askıya almışlardı. Dayanamamıştı yavrucak, yine de ser 
vermiş ama sır vermemişti. Ve "Çelik'e Su Verildi!" Rastlantı 
bu ya, Harp Okulu olayında tutuklanmasına yol açacak 
kitaplar arasında yalnızca Şair Baba'nınkiler değil bu kitap 
da vardı. 


Titremeye başladı birden, giderek sarsıntıya dönüştü 
titremesi. Ve elektrotları hayalarında hissediyormuş gibi 
bağırmamak için kendini zor tuttu. Senin yaptığını, diye 
geçirdi içinden, en adi hergele bile yapmazdı. Hapiste 
tanıdığın azılı katillerin, ırz düşmanlarının hiçbiri. Onların da 
bir etik anlayışı, bir raconu vardı kendilerine göre, senin 
içindeyse kötülükten başka bir şey yok. Şeytana sattın 
kendini! Tamam da, diye düşündü, ne yaptıysam 
komünizmin bekası için yaptım. Bizi koruyup kollayan 
devletin güvenliği için. Kendim için bir şey yaptıysam 
namussuzum. Evet, dedi kendiyle konuşur gibi, 
namussuzsun. Şeytanın ta kendisi! "Melek"miş! Ne meleği, 


düpedüz şeytansın. İfritten de pek farkın yok! Eski tüfek 
olmaya da razıydı, yeter ki doğru yaptığına inandırabilsin 
kendini. Evet, "eski tüfek". Bu lakapla anılanların hepsinden 
daha iyi bilirdi silah kullanmasını, Harp Okulu'nun birinci 
sınıfından ihraç edilip kodesi boylamış olsa da. Kodesi 
boylamıştı ama bir karıncayı bile incitmemişti hayatı 
boyunca. 


Körüklü çantadan kalınca bir dosya daha çıkarıp gözden 
geçirmeye başladı. Vay anam! O mu yazmıştı karbon kâğıtla 
daktiloda kopyalanmış bu Türkçe raporları, metnin orasına 
burasına elyazısıyla düşülmüş notları. Gözlerine inanamadı 
biran. Sanki onunla bir ilgisi yoktu bunların, iç sesini 
dinleyen başka birinin, belki de bir delinin hezeyanlarıydılar. 
Bir uyurgezerin kâğıda dökülmüş itirafları. Aynı zamanda 
hiçbir ayrıntıyı ihmal etmeyen titiz bir muhbirin gözlemleri. 
Deli, uyurgezer ve muhbir! Daha neler, düpedüz kendi 
elinden çıkmaydı tümü. Peki ya bu kuru bilgiler, öznel 
yorumlar, gereksiz ayrıntılar? Onlar da "Şeytan"ın işiydi, 
"Melek"in değil. "Şeytan" evet, tümünün altında bu imza 
vardı. Dudaklarını büzüp somurtur gibi yaptı, gülümsedi 
sonra. Aklına Şair Baba'nın Şeytan adlı köpeği düştü. 
Raporlarına bu "nâm-ı müstear"ı koyması boşuna değildi. 
Şair Baba duysaydı, Şeytan'ı sık sık Peredelkino'da daçanın 
banyosuna sokup yıkadığı gibi onu da suya batırır, ne var ki 
yıkayacağına boğardı kuşkusuz. 


Şeytan, adı üstünde, şeytan bakışlı, yumuşak sarı tüylü bir 
Rus tazısıydı. Kuli dedikleri cinsten. Sahibine de sevdalıydı. 
Kaç kez kıçının üstüne oturup günlerce beklemişti onu, 
yolculuktan her dönüşünde üstüne tırmanıp ellerini, yüzünü 
gözünü yalamıştı. Şair Baba'yı daçadan alıp Moskova'ya 
götürürken de kimi zaman eşlik ederdi onlara, arabanın arka 
koltuğuna yüksek bir bürokrat, ne bürokratı bir kont edasıyla 
kurulur, sivri dişli, kocaman ağzından salyalar akıtarak 
camdan manzaraya bakardı. O yıllarda, kendisi de, Şeytan 


gibi karşılıksız bir sevgi besliyordu şaire, ona hayrandı, hatta 
düpedüz sevdalı. O yıllar dediği Moskova yılları değil canım, 
Harp Okulu yıllarıydı. Yani çiçeği burnunda bir teğmen 
adayıyken. Bu rütbenin anlamı gereği tam da mücadeleye 
atılmak üzereyken. Ne var ki mücadeleye değil hapse 
atılmıştı ve açlık grevine yatan Şair Baba gibi zincirlerini 
kırıp çıkmamıştı hapisten, cezası dolunca tahliye edilmişti. 


Sahibi gibi köpeği de zincirlenmekten, boynuna tasma 
geçirilmesinden pek hoşlanmazdı. Ya tavşan kovalardı 
kayınların arasında ya kafeste şakıyan kanaryalara havlardı. 
Daça da ev değil hayvanat bahçesi gibiydi zaten. Yeşil 
papağandan akvaryumdaki balıklara ne ararsan vardı. Evet, 
Şeytan'ın sahibi hapisten çıkarılmamış kendi mücadelesiyle 
çıkmıştı. Ve ona hep acıyarak, hatta küçümseyerek bakmıştı, 
tasmalı bir köpeğe bakar gibi. Bir gün olsun sevgi 
göstermeden, başını bile okşamadan. Şefkat başka şey, 
muhabbet başka! Oysa Şeytan'a nasıl sahiplik yapıyorsa ona 
da ağabeylik yapmasını, böyle uzaktan selam vereceğine 
kucaklayıp sarılmasını, "yoldaş" yerine sevdiklerine dediği 
gibi "cancağzım" demesini ne kadar isterdi. 


Günün birinde, sokaktan mı başka bir köpekten mi orası 
belli değil, mikrop kapıp ölüvermişti Şeytan. Deyim 
yerindeyse "kuyruğu titretmişti". Bu titretişte Şair Baba'nın 
da ihmali vardı kuşkusuz, Galina'nın da. Şairi dört kez 
ölümün pençesinden kurtaran doktor Galina nasılsa Şeytan'ı 
iyileştirememişti. Ve köpeğinin ardından bir mersiye yazmak 
da tabii ki şair sahibine düşmüştü. "Zavallı Şeytan!" diye 
geçirdi içinden, nasıl da akıllı, cana yakın, uysaldı! Adına 
benzemezdi hiç, sahibinin o şiirde yazdığı gibi Şeytan zalim 
olur, zalimse yalancı ve kurnaz. Ama bugüne dek hiçbir 
zalimin akıllı olduğu görülmemiştir, değil mi ya? Şeytan cin 
gibiydi. Ya kendi? O da, "Şeytan" diye imzalasa da, 
raporlarında belli bir akıl sergiliyordu gerçi, üstelik zalim ve 
kurazdı. Ne kurnazı, şahbazdı aslında. Başkalarının 


hayatıyla oynayan bir sihirbaz. Ne yazık ki Stasi hariç 
kimsenin haberi yoktu bundan. Ama artık öyle olmayacak, 
raporları yazara teslim ettiğinde cümle âlem duyacaktı 
hünerini. Yeter ki gelsin buluşmaya, elindekileri teslim alıp 
kurtarsın onu bu yükten. Ve cümle âlem öğrensin sonunda 
nasıl sinsi, ne kadar hin olduğunu. Şeytan cin gibiyse o da 
hin gibiydi daha ne olsun! Köpeği ölünce kahrolan, ona 
mersiye düzen sahibi o ölseydi bir damla gözyaşı döker 
miydi acaba? Elbette dökmezdi. "Biraz da ben öldürdüm 
köpeğimi / bakmasını bilemedim"miş! Sahipliğini bilip sahip 
çıksaydın öyleyse, böyle ardından ağlayıp sızlayacağına 
korusaydın hayvanı. "Bakmasını bilemezsen / ağaç bile 
dikme" diye başkalarına akıl veriyordu o şiirde. Ağaçtan 
vazgeçtim, köpekten de, oğluna bile sahip çıkmadın bunca 
yıl, ne aradın ne sordun. Değil bana, değil Şeytan'a. 
"Şeytan"a! Memet'ine sahip çıkaydın hiç değilse. 


Şimdi böyle düşünüyor, bunlar geçiyor aklından ama, o 
yıllarda, mücadeleye atılmak üzereyken Nâzım'ı ilk 
gördüğünde yıldırımla vurulmuşa dönmüştü. 


Şiirlerinden tanıyordu gerçi, gazetelerdeki fotoğraflarından 
da. Ama Nâzım Hikmet'i yanı başında dev cüssesi, ışıltılı 
mavi gözleri, dağınık sarı saçlarıyla görünce çok 
heyecanlanmış, nutku tutulmuştu. Güçlükle ifade 
verebilmişti mahkemeye. Şair Baba'ysa, başkan hariç tümü 
muvazzaf subaylardan oluşan mahkeme heyeti karşısında 
bir çınar gibi dimdikti. Savunmasını yaparken, suçsuzluğunu 
haykırırken bir ara arkasını dönüp sanık sandalyesinde 
oturan okul arkadaşlarını göstererek "Yazıktır, yakmayın bu 
gençleri" demesi en azından "takdire şayan"dı. O gün 
duruşma boyunca bakışlarını ayıramamıştı şairden. 
Geceleyin okulun bodrum katındaki hücresine 
kapatıldığında da sarı bıyıklarıyla oynayışı bir türlü aklından 
çıkmıyordu. Elindeki geniş kenarlı, küf yeşili fötr şapkasını 
buruşturup ezmişti dava uzadıkça. Mahkeme heyeti 


karşısında nasıl da heybetliydi. Suçsuz olduğunu bilmenin 
rahatlığı vardı üzerinde, vakurdu. Ne kendisi yanmalıydı ne 
de salt onun şiirleriyle bazı sol kitapları okudukları için 
suçlanan öğrenciler. Ama mahkeme on beş yıl ağır hapis 
cezasına çarptırmıştı şairi. Suçu "orduyu isyana teşvik”"ti. 
Askeri mahkeme savcının kanıt olarak gösterdiği kitapları ve 
işkenceyle alınan ifadeleri yeterli bulmuş, komünizmin ordu 
saflarında yayılmasını önlemek bahanesiyle en basit hukuk 
kurallarını bile çiğneyerek ceza yağdırmıştı. Şairin sonradan 
bir şiirinde yazacağı gibi tek kaygıları vardı hüküm 
okunurken: heybetli olmak. Ama değildiler. "İnsandan çok 
eşyaya benziyorlardı. Ve duvar saatleri gibi ahmak, kibirli ve 
kelepçe, zincir filan gibi hazin ve rezildiler." 


Yılların ardından Berlin'de anımsıyor. Bu kente gelmesine 
çok vardı daha, Ankara'da Harp Okulu öğrencisiydi. Ve 
dünyayı kasıp kavurduktan sonra Berlin'de de taş üstünde 
taş bırakmayacak savaşın eli kulağındaydı. Dünyanın 
gidişatından haberi vardı az çok. İspanya'da "No pasaran" 
diyenler yenilmiş, Franco onların cesetlerini çiğneyerek 
iktidara gelmişti. İtalya'da Duçe, iki eli belinde, başında 
püsküllü şapkası, sert adımlarla Roma sokaklarını inleten 
kara gömleklilere balkondan nutuklar atıyordu. Şair 
Baba'nın Taranta Babu'ya Mektuplar'da dediği gibi "Boyalı 
kutusunda Verdi'nin yüreği atan laternası / ve âlâ düdük 
makarnası" kadar faşizmi de meşhur olan İtalya, Habeşistan'ı 
ele geçirmiş, başka ülkelere saldırmak için hazırlanıyordu. 
Führer ise Avusturya'yı ilhak için gün sayıyordu. Stalin'le 
anlaşıp savaş planlarını çoktan yapmıştı. Çok değil birkaç yıl 
içinde demokrasinin kaleleri düşecekti teker teker. Gün 
"Führer"in, "Duçe"nin, "Caudillo"nun, "şef"lerin günüydü. 
Türkiye'deki "Ebedi Şef" de çok geçmeden "Milli Şef"e 
bırakacaktı yerini. Bu arada Nazi yanlısı aydınlar ve subaylar 
da boş durmuyorlardı. Ordu içine sızmışlar, genel kurmaya 
bile el atmışlardı. Zaten müşir Fevzi Çakmak, nam-ı diğer 
Mareşal, Almanya'yla al takke ver külah değil miydi? Onlara 


gelince, bir avuç idealist Harbiyeliye, ülkenin yeni bir savaşa 
girmesini istemiyorlardı o kadar. Ne komünizm hakkında 
yeterli bilgiye sahiptiler ne de bolşevizm. Dünyanın gidişatı 
hakkında iyi kötü bir şeyler biliyorlardı belki ama 
sosyalizmin babalarının adını bileduymamışlardı. Nâzım 
Hikmet'in şiirlerinden öğrenmişlerdi başkaldırıyı, yoksulları 
sevmenin komünizm olduğunu sanacak kadar da saftılar,. 


On sekizinde bile değildi "Taranta Babu"yu okuduğunda. 
Sonra "Salkım Söğüt", "Güneşin Sofrasında Söylenen Türkü" 
ve "Kerem Gibi". Hele bu son şiir, hani ne derler, hapisane 
türkülerindeki gibi "sebebi olmuştu", "boynuna vebalim, 
senin yüzünden bu halim!" dercesine. Yıllar önce Ankara 
Harp Okulu'nda arkadaşlarıyla yatakhanede toplanıp yüksek 
sesle okudukları bu şiirler yüzünden yanmamış mıydı Kerem 
gibi? Evet yanmıştı ama Şair Baba'yı da yakmıştı. İşkenceyle 
alınan ilk ifadesinde, sonradan mahkemede kabul etmese 
bile, onun fikirlerinden etkilendiğini itiraf etmişti. Gedikli su 
verip hayalarına elektriği bağladığında öleceğini sanmıştı 
önce, sonra yelkenleri suya indirmişti. Daha sonra da... 
Sonrasını anımsamak bile istemiyor. Ama Gedikli'nin "Gel 
şöyle bakalım parlak!" diyerek arkasına geçip, masanın 
üzerindeki lambayı yukarıya çevirdikten sonra yarı 
karanlıkta "Nasıl olsa anahtar deliğe girer" deyişi bir türlü 
çıkmıyor aklından. Yıllar geçti aradan, daha ne acılar, ne 
yırtılmalar yaşadı ama onsekiz yaşının o kahredici anısından 
kurtuluş yok anlaşılan. Sanki onunla doğdu onunla ölecek. 
Günde bir kez açılıyordu hücrenin kapısı ve yemek tepsisini 
bırakan er kapıyı dışarıdan sürgülüyordu. Anahtar değilse de 
sürgü giriyordu deliğe, günde bir bazen iki kez. Geceleyinse, 
rüyalarında içine giren Gedikli'ydi. Kan ter içinde uyanıyor, 
tenine yayılan kirden arınmak istermiş gibi avuçlarıyla 
musluktan su alıp dökünüyordu. 


Derken iki yıla hüküm giydi, bir bozkır hapishanesinde 
çekti cezasını. Orada rahatı pek kötü sayılmazdı. Kitap 


okumaya bol vakit ayırabiliyordu. İstanbul'da bıraktıklarını 
düşünmeye de. Annesi yaşlanmış, kardeşi Paşabahçe'de işe 
girmişti. Paşayla büyükanneyse, bahçıvandan sonra tası 
tarağı toplamadan, yani yalıyı tek kızlarına bırakarak, öbür 
dünyaya göçmüşlerdi. Aslında akrabadan kimseyi özlediği 
falan yoktu. Kuleli günlerini anımsıyordu bazen. Ailesi 
bellediği sınıf arkadaşlarıyla hocalarını. Hafta sonu 
tatillerinde Çengelköy İskelesi'nden denize olta 
sarkıtırlarken "Sarkıtacak başka şey yok mu!" diye onlara laf 
atan balıkçıları da anımsıyordu, en sessizini, 
vurdumduymazını bile. Sonra boz renkli, kalın yerli 
kumaştan üniformasıyla Nizamiye'den içeriye ilk adımını 
attığında karşısına dikilen görkemli mermer sütunları, 
dershanelerin Boğaz'a bakan sıra pencerelerinden geçen 
gemileri, orta bahçeyi, kalk borusuyla şenlenen yatakhaneyi, 
orada başına gelenleri ve kurduğu hayalleri. Hapisteyken de, 
Kulelideki gibi elektrikler söndürülünce ranzaya uzanıp 
hayaller kurması belki bu alışkanlığı yüzündendi. Çıktığında 
Komünist Parti'ye girecek, hayatını davaya adayacaktı. Şair 
Baba'yla aynı safta çarpışacaktı bundan böyle. Tüm 
Avrupa'yı dize getiren Hitler komünizmin kalesine saldırırsa 
karşısında Kızıl Ordu ve Stalin yoldaşı bulacaktı, Türkiye'ye 
saldırırsa onu ve yoldaşları. 


Mahpusluğu boyunca annesi ziyaretine hiç gelmedi, 
kardeşiyse bir bayram tatilinde gelip ertesi gün döndü. 
Ankara'nın iklimine alışık olduğundan bozkırı yadırgamadı, 
hatta sevdi bile. Avluya çıkarıldıklarında duvara sırtını 
dayayıp gözleri kamaşmadan güneşe baktı. Ne var ki 
geceleyin yıldızları sayamadı gökyüzünde, çünkü demir 
parmaklıkların ardında ne mavi ve bulutsuz gökyüzü vardı 
ne de geceleyin boşluğu bir anda dolduran yıldızlar. Rıza'nın 
türküleri ve sıcaklığıyla avundu o da. Ve tahliyesine bir gün 
kala alt ranzada Rıza "Yârim, İstanbul'u mesken mi tuttun" 
türküsüne başlayınca göz yaşlarına engel olamadı. Çıkar 
çıkmaz da ilk otobüsle İstanbul'un yolunu tuttu. Parti orada, 


Asmalı Mesçit'te kiraladığı bekâr odasında buldu onu. Ve 
çekip çevirdi, yetiştirdi; bu günlere getirdi. Harp Okulu'nda 
erlerin ağzından düşmeyen bir türkü vardı. "Annem beni 
yetiştirdi, bu vatana yolladı". Onu da parti yetiştirmiş, önce 
okula sonra askere değilse bile nöbete yollamıştı. Devrimin 
nöbetçisiydi artık, toy bir Harbiye öğrencisi değil. 


Devrimin nöbetçisiydi ama görünürde devrim falan da 
yoktu. Alman orduları Avrupa'yı dize getirdikten sonra 
Moskova kapılarına dayanmış, komünizmin kalesini 
zorluyorlardı. Stalin de içlerinde -hayır, içlerinde değil 
başlarındaydı Stalin yoldaş, bu "içlerinde" lafını Şair Baba 
çok sonra Küba devrimi ve Fidel Castro için kullanmıştı, 
bazen karıştırıyor işte, sözcükler göğüs göğüse çarpışan 
askerler gibi birbirinin içine giriyor, imgeler, anılar, hayaller 
de öyle, işin içinden çık çıkabilirsen!- her neyse "başlarında" 
Stalin, direniyordu Kızıl Ordu, "Kopça Burunlu İvan" ve silah 
arkadaşları -Şair Baba "Şu 1941 Yılında"yı yazıp hapisten 
gizlice çıkarmasaydı, onlar da pelür kâğıtlarda daktiloya 
çekip çoğaltmasalardı, savaşın gidişatını Nazi 
propagandasından izleyebileceklerdi ancak- canları 
pahasına vatanlarını ve komünizmi savunuyorlardı. Yani 
komünizmin vatanını. Partizan savaşı da kızışmıştı iyice, Şair 
Baba işi gücü bırakmış Zoe'nin öyküsünü yazıyor, "Bizde 
insanlar kullanır tankları onlarda tanklar insanları" diyerek 
moral vermeye çalışıyordu. Saraçoğlu ülkeyi Almanya'nın 
yanında savaşa soktu sokacak, Hitler'e Kafkas petrolünün 
yolu açılacaktı. Üstelik Komintern desantralizasyon kararı 
almış, devrimci eylem koşulları hepten ortadan kalkmıştı. O 
ise kararlıydı mücadeleye, her şeyi -yeniden hapse girmeyi, 
Birinci Şube'de Parmaksız'ın elinden ecel şerbetini içmeyi 
bile- göze almıştı. Derin uykudaydı parti yönetimi. 
Birbirileriyle didişmekten vakit kalırsa Ortaköy'de 
Tütüncülerle buluşuyorlardı bazen, teksir makinesiyle 
çoğaltılan bildirileri militanlara Feshane'de, Köprü'de, 
Paşabahçe'de dağıttırıyorlardı. Bazen de geceleyin, hava 


lodos değilse, lüfere çıkar gibi yapıyor, kayıkta Boğaz'a karşı 
kararlar alıyor, sonra da bu kararları uygulamaya koymak 
için Moskova'dan olur bekliyorlardı. Ama susuyordu 
Moskova. Kendi derdine düşmüş ses vermiyordu. Savaş vardı 
dünyada, Boğaz'da lüfer boldu belki ama ekmek karnenin, 
devrim namlunun ucundaydı. Ne var ki silahlar ülke dışında 
patlıyor, Hitler ortalığı kasıp kavuruyordu. Gizli Müslüman 
olduğu söylentisi de galiba o günlerde yayılmıştı. Meğer 
Allah'a ve peygamberine inanıyormuş da kimsenin haberi 
yokmuş bundan. Bazıları da, hapishaneden tanıdığı Alevi 
mahkümlar gibi, Führer'in "Allah bir, Muhammed, Ali!" 
diyerek Bavyera'daki kartal yuvasının terasında karlı dağlara 
karşı semah döndüğünü söylüyorlardı, ister inan ister 
inanma! Hatta, evet hatta sünnetliydi de metresi Eva'dan 
başka bu büyük devlet sırrını bilen yoktu. Yalnız bir 
keresinde, onbaşıyken kalkıştığı darbe girişimi sonuca 
ulaşmayıp kendisi de kodesi boylayınca, hamamda 
yıkanırken mahkümlardan biri görmüş de hayretten küçük 
dilini yutmuştu. Sonradan, Naziler iktidarı ele geçirince, 
zavallıya başka şeyler de yutturmuşlardı. Hamamda Hitler'in 
avret yerini gören mahküm ne ilk ne son kurbandı, kılıç bir 
defa sıyrıldı mı kınından kesip biçmeden olmaz, Hitler de 
Allah'ın kıyametten önce yeryüzüne gönderdiği Deccal'di, 
O'nun buyruğuyla ekin biçer gibi kesip biçiyordu insanları. 


Gülüp geçiyordu bu söylentilere ama bir yandan merakını 
da yenemiyordu. Ya doğruluk payı varsa, Müslüman olmasa 
bile, Allah'la değilse de Şeytan'la anlaşmışsa? Türkleri 
dünyanın başına bela etmek amacıyla Von Papen'i Ankara'ya 
postalamışsa? Hiç beklemediği bir anda, Nâzım'ın hapisten 
çoğaltılmak üzere gönderdiği bir şiirde aynı palavraya 
değinildiğini görünce hani ne derler -kasıklarını tuta tuta 
mı?- gülmekten kendini alamadı, Hitler'in sünnetli aletini ve 
kasıklarını hayal ederek. İnsan Manzaları'nda, Anadolu 
Ekspresi'nin üçüncü mevki yolcularından Halim Ağa, nâm-ı 
diğer "halı-heybe" , köylülerle sohbet ederken "Alaman 


kazanacak" diyordu göğsünü gere gere, büyük yerden 
duymuştu, Hitler gâvuru Müslümanmış, gizli din taşıyormuş. 
Ya birlik olunmalıymış Alamanla ya da yol verilmeliymiş, 
geçsin. Geçip de Kafkas petrolüne el atsın bir an önce, 
komünizmi arkadan kuşatıp canevinden vursun! Yok öyle 
yağma! Geçerse cesetlerimizi çiğneyerek geçer diye 
düşünenler de vardı. Sarı Kamış'ta askeri Moskof gâvuruna 
kırdırdıktan sonra Kolçak'ın saflarında Kızıl Ordu'ya kılıç 
üşürürken can veren -geberip giden dese gam yemez! - 
Enver Paşa'nın kardeşi Nuri Paşa ve şürekâsının Turan 
hayalini canlandırma girişimlerinden, Azerbaycan, 
Türkmenistan ve Volga Türklerini ayaklandırma planlarından 
haberdardı. Wehrmacht'la elele verip soydaşlar tek devlet 
tek bayrak altında toplanacak, komünizmin esaretinden 
kurtarılacaklardı. Ya onun gibi gökgözlüler ne olacaktı peki? 
Yassı suratlı, çıkık elmacık kemikli, çekik gözlü soydaşlar 
kurtarıldıktan sonra sıra gâvur döllerine gelecekti elbet, hain 
komünistlerin ve damarlarında asil kan taşımayanların 
icabına bakılacaktı. O zaman gerçek babasının kimliğini 
bilmiyordu neyse ki. Asmalımescit'teki odasında, geceleyin 
el ayak ortalıktan çekilip Cadde-i Kebir'de tramvayların 
gürültüsü dinince, Köprü'den kalkan son vapurun sireni 
sessizliği yırtar, olası bir hava akınını gözleyen ışıldakların 
karanlıkta dansı başlarken Telefunken radyosunu açıyor, 
cızırtılardan, araya karışan senfonik müzikle Hitler'in 
nutuklarından sonra Moskova'yı buluyor, Türkçe yayınla 
birlikte fonda verilen Enternasyonal'in ezgisine kapılıp 
gidiyordu. Ve peş peşe düşüyordu haberler. Kesintisiz bir 
akış içinde Stalingrad, Leningrad ve dünyanın bütün 
"grad"ları düşmana direniyor, gökyüzünden rahmet yerine 
bomba yağıyor, insanlar ölüyordu. İstanbul'daysa ölen falan 
yoktu şimdilik ama yoksulluk dizboyuydu. Yalnızca ekmekler 
bozulmakla kalmamış, karaborsa talan ve yalan rağbet görür 
olmuştu. Moskova radyosundan, bu "en güvenilir kaynak"tan 
izliyordu olan biteni. Telefunken'in çift hoparlöründen 
dinlediği haberler sayesinde Nazi propagandasına hiç kulak 


asmamış, savaş ve olası gelişmeler hakkında çok şey 
öğrenmiş, ne var ki hayatının en büyük yalanı yine de gizli 
kalmıştı. Ta ki Balıklı Rum'da ölüm döşeğindeki annesinin 
ağzından çıkana kadar. Çıkıp da Parmaksız'ın komünistliğini 
sorguya çektiği gibi piçliğini yüzüne vurana kadar. 


Berlin'de yavaştan içine dolan, alıp götüren İstanbul 
özlemiyle birlikte anımsıyor o yılları, "delifişek" olmasa da 
"eski tüfek" payesine erişmesine yol açacak karartma 
günlerini. Trakya'da Çakmak Hattı'nı zorlamaya hazır panzer 
tümenleriyle, ne bok olduğu adından belli Mareşal von 
Bock'u. Ve radyodaki marşlarla nutuklar, balalaykalar 
arasından dinlemeye çalıştığı Müzeyyen Senar'ın kederli 
şarkılarıyla ince sazı. Ve radyonun da gideremediği 
Asmalımescit'teki yalnızlığını. Kırmızı ışıkları yağmurla cama 
vuran pavyonlardan şuh kahkahalar duyulur, aç kediler çöp 
yığınlarına yumulur gözlerinde yeşil parıltılarla. Köşe 
başlarını muhabbet tellalları tutmuştur. Sahanlıklarında 
salkım saçak yolcularla allı yeşilli tramvaylar geçer 
Tünel'den Taksim'e doğru. Makas değiştirirlerken ıslak 
raylarda şimşek gibi çakan alevden şerareler. İş hanlarıyla 
mağazalar boşalmış, lokantalar yükünü almıştır. Yağmur 
çiseliyordur kaldırımlardan taşan kalabalığın üstüne. Okul 
kaçkını leyli meccaniler, eğreti kravatları ve bol ceketleriyle 
bobstil üniversiteliler, tüylü fötr şapkalarının altına sığınmış 
erkeklerin kollarında rengârenk şemsiyeleriyle Nisuvaz'dan, 
Markiz ya da Lebon'dan çıkan kürk mantolu aşifteler, yan 
sokaklardaki pavyonlara doğru adımlarını hızlandıran altın 
köstekli, potur ve yelekli hacı ağalar, sinema kuyruğundaki 
tezgahtar Rum kızlarıyla loca orospuları, sonra Çiçek 
Pazarı'nda fıçı masalara birinci kaptan duruşuyla dirsek 
dayamış bira sarhoşları ve ortalıkta fink atan casuslar, evet 
sahlepçi ve kestane kebapçılar da dahil herkes hem kendi 
havasında, kendi dünyasında hem başkalarıyla; bir o yalnız, 
hep böyle tek başına kalabalıkta. 


Partiye biraz da bu yalnızlıktan kurtulma çabası, bu 
yakınlık arayışı yöneltti onu, yoksulluğu ortadan kaldırıp 
halkı kurtarma sevdası değil. Burjuvazinin saltanatına son 
vermek hülyası hiç değil. Zaten işçilerle ilk buluşmasında 
gâvur sandılar, bir türlü ısınamadılar bu bodur, sarışın, 
melek yüzlü ve gök gözlü komüniste. Artık ne biçim 
komünistse? Ötekilerden farklıydı evet. Hachette'ten, olmadı 
Yüksekkaldırım'daki sahaflardan alınan yabancı dildeki 
kitapları okumamış, Nâzım'ın el altından dağıtılan şiirleriyle 
yetinmişti. İşçi kökenli komünistler gibi fabrikada 
çalışmamış, partinin yönetim kadrosundaki aydınlar gibi çok 
fazla mürekkep de yalamamıştı. Ne tornadan anlardı ne alet 
edevatdan. Ne de bağıra çağıra bildiri dağıtmaktan. Kuleli 
yıllarında birkaç kez balığa çıkmıştı o kadar. Karadeniz'de 
minare boyu dalgalarla boğuşmadan, Mustafa Suphi ve 
yoldaşlarının acı akıbetini de paylaşmadan, motorun kıçında 
oturup yıldızlara bakmıştı. Ama çok değil birkaç yıla kadar, 
nasılsa onu koruyup kollayan, hatta kendi oğluymuş gibi 
seven parti genel sekreteri Reşat Fuat Baraner'in sayesinde 
Moskova'ya düşecekti yolu. Marksizmi orada öğrenecek, Kızıl 
Meydan'ı da, Lenin'in kabrini de, elinin körünü de orada 
görecekti. O sevmediği, uzak durmaya çalıştığı 
aparatçiklerden biri olacaktı sonunda. Kendi çapında elbette, 
öyle yükseklerde uçanlardan, alıp kaçanlardan değil. Bacak 
kadar boylarına bakmadan devrimcilik taslayanlardan da 
değil. Görev bilinci ve çelik disipliniyle hizmet edecekti 
partiye. 


Savaş yıllarında bir gün, Birinci Şube'den iki sivil polis 
dayandı kapıya. Bu kez tahmininin aksine Sansaryan 
Hanı'na götürüp Parmaksız'ın karşısına çıkarmadılar. Oysa 
yolda işkence yapacaklarını, irtibat kurduğu öbür yoldaşları 
da ele vermesini isteyeceklerini tahmin ediyordu. Belki diri 
diri tabutluğa atacaklardı bu kez, düpedüz gömeceklerdi. 
Ama öyle olmadı. Askeri mahkemenin verdiği kararda hapis 
cezasından sonra iki yıl Balıkesir'de sürgün cezası da varmış 


meğer, uygulamayı ertelemiş mahkeme ona bildirmeden. 
Şimdi, şüpheli görüldüğü, parti üyesi olmasından kuşku 
duyulduğu için değil, bu karar gereğince, tası tarağı toplayıp 
yirmi dört saat içinde sürgün yerine gitmesi isteniyordu. Ne 
tası vardı toplayacak ne tarağı. Tahta bavuluna birkaç iç 
çamaşırla giysilerinden ibaret özel eşyasını koyup soluğu 
Balıkesir'de almıştı. Kandilli'deki yalıya göre ideal bir yer 
değildi belki, Asmalımescit'e göre de. Ama hapishaneye 
yeğdi, adında "esirlik" olsa da. Esir alacak başka kimse 
kalmamış gibi balıkları bir akvaryuma koyup bu kente 
göndermişler de, adı onun için mi Balıkesir'e çıkmıştı acaba? 
O da, akvaryumda kırmızı bir balık, ipten kazıktan kurtulmuş 
bir komünist değil miydi? Orada iki yıl boyunca Milli 
Kuvvetler Caddesi'yle Anafartalar Caddesi arasında sıkışıp 
kalmıştı hayatı. Yapayalnızdı. Ne hısım akrabadan biri 
gelmişti ziyaretine, ne Harp Okulu'ndan tanıdığı Ömer hariç, 
bir dostu. Yoldaşlar da pek oralı olmamış, onu akvaryumun 
dibinde unutmuşlardı. Gizlilik kuralı esastı evet, ama Allah'ın 
Balıkesir'inde onu yalnızlıktan, böyle bir köşede sessiz 
sedasız terkedilmekten kurtaracak birine de -bir dosta, hatta 
neden olmasın bir erkeğe- ihtiyacı vardı. Dostu olmasa da 
"erkek"i, erkekleri, tellakları bulmuştu çok geçmeden, hem 
yalnızlığa da kolay alışmıştı. Berlin'de tütüne, içkiye, 
muhbirliğe, bunca rezilliğe alıştığı gibi. 


İlle birinin olması gerekmiyor yanında. Kuleli'deyken yalnız 
kalamamaktan şikâyetçiydi. Sınıfta, teneffüste, 
yemekhanede, yatakhanede, hep başkalarıyla olmak 
zorundaydı. Onların varlığı, sürekli üzerinde hissettiği 
bakışları, bağırış çağırışları ya da susuşlarıyla yaşamak 
zorunda. Hapishanede de öyle, eğer tecritte değilsen. Ne 
koğuşta yalnız kalabilirsin ne revirde. Ne de görüşmede. 
"Görülmüştür" damgası olmadan yerine ulaşmaz mektubun. 
Ya koğuştan biri ya gardiyan sürekli tependedir. Evet 
yalnızlık iyidir bazen, başkalarının cehenneminde onlarla 


beraber olmaktansa. Sohbetlerine, küfürlerine, dostluk ve 
düşmanlıklarına katlanmaktansa. 


x x * 


Stasi'ye yazdığı raporların kopyaları hâlâ kalın dosyanın 
içindeydiler. Onlarla birlikte eski günleri, geçmiş acıları, 
yalnızlıkları ve yalnız kalamamaları, tadları, özlemleri de 
katlayıp körüklü çantaya koydu. Bir sigara yaktı sonra. 
Dumanı duvara üfledi. Duvardaki desende yuvarlak 
çerçeveli siyah gözlükleriyle ayakta duran sanatçı kılıklı bir 
genç adam vardı. Kısa kesilmiş saçları darmadağın, yakasız 
gömleği tertemizdi. Sağ elinde yüksek ökçeli bir kadın 
çizmesi, sol elinde fırça tutuyordu. Ressamdı demek, hem 
sanatçı hem fetişist. Bir elinde çizme bir elinde fırça, 
umurunda mı dünya! Ama o da ne? Ayağından duvara 
zincirlenmişti zavallı. Yerdeki kitabın kapağında Sadismus 
und Masochimus yazıyordu. Gözlüğünü takıp daha dikkatli 
bakınca kitabın yazarının adını okuyabildi: "Dr. Dühren". 
Pantolonunun düğmeleri de açıktı ressam kılıklı genç 
adamın. Ve malı ortadaydı. Dün geceki sahne düştü aklına. 
Alabros tıraşlı o delikanlıyla gitse miydi acaba? Ama yazarı 
göremezdi bir daha. Ne tuhaf, duraksamıştı bir an, ama 
yalnızca biran, sonra görev duygusu daha ağır basmıştı. 
Demek ki, resimdeki genç adam gibi zevk bağımlısı değildi. 
Artık değildi. Zincirinden kurtulmuştu çok şükür. Bu zevk 
bağımlılığından başka kaybedecek şeyi de yoktu zaten. 


İkinci birayı söyledi. Vakit ilerlemişti epeyce. Yazar 
görünürde yoktu. Bu saatten sonra da her halde gelmezdi. 
Nereye savuşup gitmişti acaba, hangi cehennemdeydi? 
Hangi deliğe girip saklanmıştı bu karlı havada? Bu 
saklambaç oyununa bir son vermeliydi artık. Garsondan 
istediği kâğıt parçasına "Sizi Dressler'de bekledim, 
gelmediniz. Yarın yine aynı yerde ve aynı saatte, ama kısa 
bir süre bekleyeceğim" yazıp yerinden kalktı. Kâğıdı yazarın 


kaldığı otelin resepsiyonuna bırakmadan önce, Grosz'un 
çizdiği resimlerdeki koltuk değneklerine dayanmış tek 
bacakla cepheden dönen askerlerin, bir tabutun üzerine 
oturmuş şarap şişesini kafaya diken iskeletlerin, 
göğüslerinde madalyalarıyla şiş kebap gibi yan yana dizili 
kırmızı suratlı ve palabıyıklı generallerin, sakat ve sakallı 
dilencilerin, frengiden harap olmuş suratlarıyla melon 
şapkalarının altında uyuklayan pezevenklerin, kalın enseli, 
dazlak kafalı burjuvaların, kürk yakalı mantolarının içinde 
büzülmüş, kocalarının kolunda yuvalarına dönen anaç 
kadınlarla kocaman kıçlı, al yanaklı, yarı çıplak şişman 
orospuların arasından geçerek tuvalete indi. İşerken az önce 
gördüğü fetişist ressamın portresi düştü aklına. "Sahi," diye 
geçirdi içinden, "yerdeki kadın çizmelerinin içinden 
boruçiçekleri gibi dimdik fışkıran, Rudolf Sclichter'in!&! 
hayalindeki erkek organları mıydı, yoksa bana mı öyle 
geldi?" 


Melek ile İpek 


Raporları yazara verdiğinden beri kendini daha hafif 
hissediyordu. Üzerinden bir yük kalkmış, rahatlamıştı, ister 
yayımlasın isterse arşive kaldırsın, artık kendi bileceği iş. 
Kim bilir gün sığına çıkmayı bekleyen neler vardır daha. 
Nâzım Hikmet bitmez, Şair Baba konusu hiç bitmez. İşin 
içinde siyaset var çünkü, aşk var, yolculuk var, aldatılan 
kadınlar aldatan yoldaşlar var! Ömür biter, hatta yol bile 
biter de.... "Şehrime varmadan bitirirken yolumu / Bir gül 
bahçesinde dinlendim senin sayende!" Ne mutlu ona! 
Ölesiye sevdiği, delicesine kıskandığı genç bir kadının 
yanında, onunla aynı daldayken veda etti dünyaya. Mis gibi 
kokan bir kavun dilimine benzettiği dünyaya. Öyle miydi 
gerçekten, mutlu muydu? Hadi canım sen de! Vera son 
yıllarını zehir etmişti şaire. Evden gitmeler, kocasıyla, kızıyla 
görüşmeler. Eve geceyarısından sonra, kimi zaman da ertesi 
gün dönmeler. Adamın oğluyla çilekeş karısı - yanılmıyorsa 
dördüncü karısı!- Polonya'da ekmek derdindeyken telif 
paralarını har vurup harman savurmalar. Şairin telifleriyle 
Paris'ten, Roma'dan giyinmeler. Her neyse sana ne yahu? 
Sana mı kalmış tasası. Raporları verdin kurtuldun işte! "Ver 
kurtul!" Siyasette de geçerli bu, cinsellikte de! 


Yazara gerçek bir hazine bağışladığını sanıyordu. Derken 
kuşkuya kapıldı. Belki de yazarın bilmediği fazla bir şey 
yoktu raporlarda. Şairin siyasi duruşu, sürgün yıllarındaki 
eylemleri, yolculukları, kadınlara, Troçki ve Lenin'e olan 
düşkünlüğü araştırmacılar tarafından çoktan keşfedilmişti de 
onun haberi olmamıştı. Belki, oduymadan, Stasi'nin 


arşivlerini mal bulmuş Mağribi gibi yağmalamışlardı. 
Yağmalamamış olsalar bile yağmalayacaklardı mutlaka. İşte 
asıl ozaman gör eğlenceyi. Sıradan muhbirlerin 
raporlarından casuslarınkine, telefon dinleme kayıtlarından 
kendi raporlarına milyonlarca dosya. Kilometrelerce 
uzunluktaki raflara dizilmiş keşfedilmeyi bekliyor. Buradan 
az ilerde, artık olmayan Duvar'ın öte yanındaki 
Normannenstrasse'de. Sırf bu iş için avluya inşa edilen 
dokuz katlı o kör yapının içinde. Mielke tarafından 
çağrıldığında henüz yoktu o yapı, zaten o yıllarda, Stasi'ye 
Nazım hakkında rapor verdiği komünizmin ikbal yıllarında, 
Mielke yoldaş albay rütbesindeydi. Ne var ki, Merkez 
Komitesi'nin güvenlikten sorumlu en üst düzey üyesiydi, 
politbüroya henüz seçilmemiş olsa da. Nazizmin ikbal 
yıllarındaysa iki polisin canını cehenneme göndermişti 
Moskova'ya sığınmadan önce. İspanya İç Savaşı'na katılmış, 
uzun süre Stalin'in korumasında Beria'yla çalışmış, güvenlik 
ve istihbarat konusunda büyük deneyim edinmişti. Nedense, 
aklına nerden estiyse -belki kulağına birileri bir şey 
fısıldamışlardı- onu görmek istemişti. Mischa'nın iltifatına 
mazhar olup madalyasını almadan çok daha önceydi. Partide 
parlak bir geleceğin kendisini beklediğine inandığı eski 
zamanlarda, deve tellal pire berber iken. 


Bir araba tam saatinde buluşma yerinden almıştı onu, 
umduğundan çok daha küçük, gösterişsiz bir arabaydı. 
Sürücü de öyle, sokakta görsen manav sanırsın. Ne 
giyiminde ne tavrında koskoca Devlet Güvenlik Bakanlığının 
görevlisi olduğunu belirten en küçük işaret yoktu. "Gerçek 
istihbarat dediğin işte böyle olur," diye geçirmişti içinden, 
"seni kimse, Allah bile görmeyecek, varlığından kimsenin 
haberi olmayacak. Ama sen Allah gibi herkesi görecek, 
izleyecek, bileceksin. Şah damarından daha yakın olacaksın 
millete. Rejim düşmanlarının nefes alışlarını bile 
duyacaksın." 


Stalin Allee boyunca bomboş caddede ilerlemişlerdi. Sabah 
alacasında sessizdi kent. Güneş karşıda, çok uzakta, sağlı 
sollu dikilen kubbeli yapıların arasından doğuyordu. 
Görkemli işçi konutlarının mermer cepheleri yarı 
karanlıktaydı hâlâ, önlerindeki bodur ağaçlar belli belirsiz. 
Moskova'nın herhangi bir caddesinden pek farkı yoktu. 
Stalin'in heykelleri Sovyet başkentinden kaldırılmışlardı ama 
burada, Doğu Berlin'in can damarı, atan nabzı Stalin 
Allee'nin ne adı değiştirilmişti ne de bronz kaputuna 
sarılmış, ufka bakan "Bıyıklı"nın heykeli sökülmüştü. 


Normannenstrasse'deki gösterişsiz bir kapının önünde 
bekleyen iki nöbetçinin arasından geçerek girmişlerdi Devlet 
Güvenlik Bakanlığı'na. İç karartıcı, insanın üzerine 
devrilecekmiş gibi duran yapılardan oluşuyordu. Kavak 
ağaçlarıyla çevrili futbol sahası garip bir görünüm veriyordu 
bir örnek pencereli bu beton yapılara. Mielke'nin ikinci 
kattaki bürosuna çıkarılmadan önce çevreye bir göz atmıştı. 
Okul, hastane, spor tesislerinden oluşan bir külliyeydi, 
Osmanlıdaki gibi. Bunu, biraz da çekinerek, onu 
koltuğundan kalkmadan karşılayan Mielke'ye yarım yamalak 
Almancasıyla söylediğinde "albay yoldaş"ın manidar bir 
gülümseme yayılmıştı dudaklarına. Yuvarlak yüzündeki 
çizgiler bir an için yumuşamıştı. Çok iyi anımsıyor, ufak 
tefek, silik biriydi. Saçları önden dökülmüştü. Şimdi de öyle, 
televizyonda gördü geçende, onu Stasi'deki 
sorumluluğundan dolayı değil de Nazizm döneminde 
öldürdüğü polisler için yargılayan mahkemenin karşısında 
süklüm püklümdü. 


Mielke'nin bürosunu tüm ayrıntılarıyla anımsadığını 
farketti. Oysa oldukça zevksiz döşenmiş bir yerdi ama 
nedense o zaman etkilenmişti bu mekândan. Masada, biri 
doğrudan Moskova'ya bağlı olduğunu tahmin ettiği iki siyah 
telefon vardı, yandaki sehpanın üzerindeyse çok sayıda 
düğme ve ışıkla donatılmış, çevirmeli bir başka telefon 


levhası. Onun yanında Dirjinski'nin büstü duruyordu. 
Duvardaki halıda, orak-çekiçli kızıl bayrağın önünde 
sıralanmış komünizmin babaları Marx-Engels-Lenin ve 
Stalin'in portreleri her zaman ve her yerdeki gibi asık 
suratlıydılar. Belki de ona, Mielke'nin yuvarlak, 
gülümsemeye her an hazır yüzüne oranla, öyle gelmişti. Yine 
duvarda, cam çerçevelerin içinde çekiç ve pergel armalı 
madalyalar diziliydi. Daha sonra, çok sonra bu 
madalyalardan birinin onun da göğsüne takılacağını 
bilemezdi. Çelik'in işkencede can vereceğini bilemeyeceği 
gibi. Çepeçevre dolaplarla kaplıydı her yer, toplantı 
masasının mavi koltukları yeni cilalanmış gibi pırıl pırıldılar. 
Bir köşede, maun mobilyanın içine gömülü duran radyonun 
karşısında da iki koltuk ve üzeri kırmızı örtüyle kaplı alçak 
masa vardı. Büronun arkasındaki aralık kapıdan geniş bir 
oda, iki kişilik yatak ve banyo görünüyordu. Geç vakte dek 
çalıştığı geceler o yatakta yalnız mı yatıyordu yoksa 
güzellikleri dillere destan Stasi ajanlarından biriyle mi? Eğer 
öyleyse karısı ne diyordu buna? O gösterişe düşkün, bir 
giydiğini bir daha giymeyen, bu nedenle de -renkli giysileri 
için- "Papağan" lakabıyla anılan karısı? Bu soruya bir yanıt 
aramaya başlamıştı ki Mielke'nin sesiyle irkildi: 


- Sizinle işbirliğinden memnunuz. Muhalif şair Nâzım 
Hikmet'le ilgili raporlarınızı arkadaşlarımız Almancaya 
çevirtip dosyalıyorlar. Yalnız, ikide bir, ayrıntılara girmek 
istemediğinizi belirtiyorsunuz. Oysa ayrıntılar bizim için 
önemlidir. 


- Haklısınız, diye karşılık vermişti, ama kendisini her zaman 
yakından görüp izleme olanağım yok. 


- Öyleyse daçasına mikrofon yerleştirelim. Duyduğum 
kadarıyla giren çıkan belli değilmiş. 


- Moskova'daki evine de öyle. Şair Baba dost canlısıdır. 


- "Şair Baba" mı? Neden "baba" diyorsunuz ona? 
Ne cevap vereceğini şaşırmış, sus pus olup kalmıştı. 


- Sizi buraya çağırmamın nedeni başka, diye devam 
etmişti Mielke, özel hayatınızda daha dikkatli olmalısınız. 


Kulaklarına kadar kızardığını hissetmiş, başını öne eğmişti. 


- Geceleyin parklarda başıboş dolaşmanızı doğru 
bulmuyoruz. Özel hayatınıza çeki düzen vermelisiniz biraz. 
Özellikle de Batı'ya gittiğinizde. 


Batı'da yaptıklarından haberleri vardı demek. Öyleyse 
Çelik hakkında da her şeyi biliyorlardı. Allah kahretsin! 
Koruyamamıştı yeğenini. Ne koruması, onu düpedüz aslanın 
ağzına teslim etmişti. Şimdi mahkeme karşısında süklüm 
püklüm hesap veren Mielke o zaman aslan kesilmişti de o 
farketmemişti. 


- Anladım, diyebilmişti neden sonra, başını yine öne eğmiş 
ve görüşme bitene dek bir daha Mielke'nin yüzüne 
bakamamıştı. 


Mielke'yse onu elinde tuttuklarını ima eden bu uyarıdan 
sonra raporlarındaki kişisel bilgilerin kendilerini yakından 
ilgilendirdiğini, buna karşılık şiirsel ayrıntılarla alıntılara 
"Fransız kaldıklarını" söylemişti. Alman kaldıklarını 
söyleyecek değildi herhalde, nereden uydurmuşlarsa yeni 
moda olan, radyo sunucularının ağzından düşmeyen bu 
deyim elbette şappadak aklına gelmemişti o sıra, ama şimdi, 
Fransızlara bayıldığından değil hâlâ tüm ulusları kaderde ve 
kederde eşit gördüğünden böyle düşünüyordu. 


Çıkışta, yine aynı arabaya binmeden önce, avluya park 
etmiş bir kamyonet dikkatini çekmişti. Kasadaki penceresiz 
tahta bölmenin aralık kapısından içeriye göz attığında tek 


kişilik hücreler görmüştü. Basık ve dardılar, Sansaryan 
Hanı'ndaki tabutluklardan da beter. Beş hücrenin beşi de 
doluydu. Elleri kelepçeli tutuklular sorguya götürülmeyi 
bekliyorlardı. İki görevli Mielke'nin bürosunun bulunduğu 
binadan çıkıp tahta bölmenin kapısını kapatmışlar, biri 
direksiyona geçmiş, öbürü yan koltuğa oturmuştu. 
Sürücünün, elindeki telsizden "Malı yükledik tamam!" 
dediğini duymuştu. Bir tuhaf olmuştu o an, dilinin ucuna 
gelen küfrü savurmamak için kendini güç tutmuş, sonra, 
nasıl olsa anlamazlar diye, "Allah belanızı versin!" demişti. 
Duvar yıkılıp Allah gerçekten belalarını verince, bu kez de 
"Muz isteriz!" diye bağıran kalabalığa bela okumuştu. Şimdi 
küfredecek kimse kalmadığına göre bela okuma faslı da 
bitmişti. Millet ulu orta Kur'an okuyordu artık, bela değil. 


Yazar şimdi ne yapıyor acaba? Tam şu anda, sabahın seher 
vaktinde? Otelden çıkmak üzere belki ya da kahvaltıda. 
Belki Weyers'te kahvesini içiyor purosunu tellendirirken. 
Sokakta olmasın, Savignyplatz yolunda? Donuk, yuvarlak kış 
güneşinin altında paltosu ve kırmızı atkısıyla. O böyle 
sırtüstü uzanmış sıcak yatakta sabahın keyfini çıkarırken 
yazar nerede acaba? Kimine zindan kimine gülistan olan bu 
karanlık, bu soğuk, bu lanetli kente geldiği için zil takıp 
oynayacak hali yok herhalde. Neyse ki güneş açtı doğan 
günle birlikte, soğuk biraz kırıldı. Bakarsın karlar da erimeye 
başlar. 


Kalkıp bir an önce sokağa atmak istedi kendini. Yatakta 
böyle sırtüstü uzanmış tavana bakarken -neyse ki yüksekti 
tavan, Berlin'de bütün evlerin tavanları böyle yüksekti 
zaten, sahte kimlikle kaldığı otel odalarınınki bile- yersiz bir 
iyimserliğe kapılmaktansa... Balıkesir'de kış güneşi perde 
aralığından odaya düşer, önce ahşap döşemeyi, sonra kirli 
duvarları aydınlatırdı. Ve bugünkü gibi yataktan kalkıp bir 
an önce dışarıya atmak isterdi kendini. Oysa her gün 
uğrayıp defteri imzalamak zorunda olduğu karakoldan başka 
ne gidecek yeri ne dertleşecek bir dostu vardı. Komünist 
diye bakkal yüzüne bakmaz, komşular vebalıymış gibi uzak 
dururlardı. Bir tek çocuklardı ilgi gösteren, anneleri azarlayıp 
onunla oynamalarını yasaklayana dek ardından "Komünist 
amca, taşakları tabanca!" diye bağıran. Gidecek bir yerin, 
kışuykusuna yatacak bir inin yoksa, şehvet içini kemiriyorsa 
geceleyin, günboyu yatakta zaman tükenmek bilmiyorsa, 


eski günlere gidersin sen de. Bu sırtüstü yatışlar, elde sigara 
tavana bakışlar sürgün günlerinden kalma bir alışkanlıktı. 
Eski günlere gidip gelmeler de. Gözünü açsan da kapasan 
da farketmez. Ölüm döşeğinde bir yüz belirir önce, sonra 
Kuleli'nin koğuşunda saçlarını okşayan bir el. Kandilli'de 
yalının önünden gemiler geçer, her biri umut yüklü, kahır 
yüklü şilepler bacalarında orak-çekiçleriyle. Bir karabatak 
alacakaranlıkta erguvan rengi suya batar çıkar sen uzak bir 
Anadolu kentinde kiraladığın ahşap evin dar odasındaki 
yatağına uzanmış, anılara batıp çıkarken. Zaman kaskatı 
kesilmiş, donup kalmış gibidir, geçmek bilmez. Saat 
kulesinin akreple yelkovanı kovalamaca oynar ama günler 
aynı, geceler aynı, günler ve geceler boyu arşınladığın 
caddeler hep aynıdır. Milli Kuvvetler, Anafartalar ve İstasyon 
caddeleri. Gidip trenlere bakarsın. Ankara ekspresi akşam 
sekizde geçer. Yemekli vagonun ışığı vurur perona, kurşuni, 
taş yapıyı aydınlatır. Orada, camın ardında kendi 
dünyalarındadır yolcular. Şişeler açılmış, yemek servisi 
başlamıştır. İzmir'den Ankara'ya gider haramzadeler. Onların 
saltanatına son vermek için burada, dört duvar arasında 
kaldıktan sonra sürgüne gönderildiğin bu taşra kentinde, bir 
başka odanın, bir başka "menfa"nın duvarları arasına 
sıkıştığının farkına varırsın. Bandırma treni de günde iki kez, 
sabah ve akşam oflaya puflaya uğrar istasyona, öyle aheste, 
canından bezmiş gibi. Çift atlı faytonlar ondan hızlıdır, yaylı 
arabalar da. Lokomotif bacasından beyaz dumanlar fışkırtır, 
pistonlar çalışır, çelik tekerlekler döner ama vagonlar yine 
de kımıldamaz. Üçüncü mevkiin penceresinden sakalı 
uzamış adamlar, başörtülü köylü kadınlar bakar. Kimi zaman 
da kara kuru bir çocuk, gözleri faltaşı gibi açılmış, cama 
dayalı elleri yorgun. Ve Kuleli'deki edebiyat öğretmeni Galip 
Ömer Tiryaki'nin dilinden düşmeyen o şiirdeki gibi "ne bir 
mendil sallanır ne de bir kol". 


Galip Ömer, Yahya Kemal ve Haşim'i sever, Nâzım 
Hikmet'in adını bile anmazdı. Arada bir hececilerden bir 


şaire takıldığı da olurdu. Bir gün Faruk Gürtunca'dan şu 
dizeleri okumuştu: "Sen ne güzel bulursun / Gezsen 
Anadolu'yu / Dertlerden kurtulursun / Gezsen Anadolu'yu". 
Oysa birkaç yıl sonra Harp Okulu'nda Nâzım'ın şiiriyle 
tanışınca Anadolu'nun bir piknik yeri olmadığının farkına 
varmıştı. "Kafamızda güneş / ateş / bir sarık. / Arık toprak / 
çıplak ayaklarımıza çarık" diyordu şair Anadolu'dan söz 
ederken. Yurdu bir rüyada gezer gibi gezmemiş, bir 
çöplükten bir çöplüğe ulaşmıştı. Bu ses, Anadolu'ya bu yeni 
bakış derinden sarsmıştı kişiliğini. O zamana dek hiç 
duymadığı, hayal bile edemeyeceği, geleneksel şiir 
anlayışından çok farklı dizelerdi. Kuleli'de edebiyat dersinde 
öğrendiklerine ya da hafta sonları Çengelköy'deki kahvede, 
dallarını yalvarır gibi Boğaz'a uzatan yaşlı çınarın altında 
okuduklarına hiç benzemiyorlardı. Ne hece vezniyle 
yazılmıştılar ne de eski Türk şiirini yüzyıllarca boyunduruk 
altında tutmuş aruz kalıplarıyla. Hatta yazıldıkları bile 
kuşkuluydu. Derin bir öfkenin, coşkunun, ansızın kopan bir 
fırtınanın ürünüydüler sanki. Gök gürlüyor, şimşekler 
çakıyor, tufan oluyor sanırdın, öylesine kendiliğinden ve 
şaşırtıcıydılar. Edebiyat dersinde okudukları şairler, örneğin 
Ahmet Haşim güneşte kanayan güller ve bülbüllerden söz 
ederken Nâzım Hikmet güneşi zaptedeceklerini 
haykırıyordu. Ne tuhaf, o günlerde ününü sağır sultanın bile 
duyduğu bu atak, genç şairden Galip Ömer Tiryaki bir kez 
bile söz etmemişti. Oysa Divan edebiyatı uzmanı sıfatıyla 
dönemin kalburüstü edebiyat dergilerinde yazılar yazıyor, 
okulun koridorlarında küçük dağları ben yarattım havasında 
dolaşıyordu. Bir keresinde öğrencilerin ısrarına 
dayanamayıp, sırf onları kırmamak için okul dergisine bir 
yazı verme lütfunda bulunmuştu. Kıyamet de o zaman 
kopmuştu zaten. Adı uzun gelince, sayfa düzeni gereği, 
gazeteden sorumlu öğrenci, G.Ö.T. diye kısaltıvermişti 
hocanın imzasını. Ve o haşin, burnundan kıl aldırmayan, 
Divan şiiri tutkunu edebiyat hocasının adı G.Ö.T. kalmıştı. 


Berlin'de sıcak yatağında, elinde sönmüş sigarayla 
gülümsüyor. Kendiliğinden değil, zoraki bir gülümseyiş bu. 
Konu geçmişte kalan bir okul anısı değil çünkü, hayatının da 
bir gerçeği. Belki de tek gerçeği. Daha doğrusu, söz 
meclisden dışarı, komünizm de dahil değişmeyen tek 
gerçeği. Sınıf arkadaşları edebiyat hocasının kısaltılmış 
adıyla alay ederlerken o bir köşede sessizce içini çekerdi. 
Galip Ömer Tiryaki! Kısaltılmış biçimiyle G.Ö.T.! 


Telefonun sesiyle Kuleli'den, Nâzım'ın şiirleriyle G.Ö.T.ten 
Berlin'e, satılık apartman katına kaydı bilinci. Boş evin 
duvarları alarm verilmiş gibi yankılanıyordu. Yataktan 
isteksiz kalkıp salona geçti, almacı kaldırır kaldırmaz "Bu 
sabah iyisin hadi," dedi ses, "şükret ki hayattasın." Kapattı 
hemen, yine de yarım kalan cümlenin ilk sözcüğünü duydu: 
"Yarın..." Yarın ne? Yarın buluşalım mı? Yarın ne getirir belli 
olmaz mı? Yarına çıkmaz mısın yoksa? Allah belasını versin 
bu herifin! Yarına çıkmazsın da ne demek, güne böyle 
tembel, iyimser, acı tatlı anılarla başlamışken. 


Giyindi. Tam çıkmak üzereyken yeniden çaldı telefon. Bu 
kez açmadı. Sonra da pişman oldu açmadığına. Kimbilir belki 
bir müşteriydi arayan. Ya da o tehdit eden ses "Şaka yahu, 
beni tanımadın mı, ben falanca" diyecekti. Aynı sesin aradan 
birkaç dakika bile geçmeden, telefon uzun uzun çaldıktan 
sonra açtığında "İki kurşunla bitireceğiz işini. Biri kafana 
öbürü kıçına!" diyeceğini bilemezdi. 


Kudamm'da yürüyordu. Yürürken de eski günler düşüyordu 
aklına. Berlin'de değildi sanki, Kandilli'de, Kuleli'de, sonu 
"li“yle biten mekânlarda dolaşıyordu, belleğinin dolambaçlı 
yollarında. "Lili!" diye çağırıyordu biri, dönüp bakınca 
kimseyi göremiyordu. "Lili Marleen değil Kuleli'li, Kandilli'li 
Lili!" Paltosuna sarılmış, bir an önce evde olmak için hızlı 
adımlarla yürüyen siyah şapkalı adamdan başka kimse 
yoktu kaldırımda. Geniş cadde neredeyse bomboştu, iki katlı 
otobüsler geçiyordu sık sık, içlerinde birkaç yolcu ya var ya 
yoktu. Yine de izlendiği kanısındaydı. Bunca yıllık deneyim 
yanıltmaz, izleniyordu evet. Telefondaki tehditkâr ses 
kulağının dibindeydi. "İki kurşunla bitireceğiz işini. Biri 
kafana, öbürü kıçına!" Şaka sanmıştı önce, yoksa kim arar 
sabahın köründe. Dün böyle başlamıştı güne, neyse ki bu 
sabah ne arayan olmuştu ne soran. Apartman için bile 
aramıyorlardı artık. Hava yine dona çekmiş, caddenin trafiği 
azalmıştı. Onun gibi kaldırımda yürüyenler de. "Yine 
zehroldu şarabım!" Şarabının zehrolduğu falan yoktu, Hasret 
İmbiss'te yine iki tek öğle rakısı atmıştı o kadar. Eski 
günlerin anısıyla birlikte eski şarkılar da geliyordu dilinin 
ucuna, o kederli, eski güfteler. Ve köfteler. "Ich möchte fünf 
köfte!"iZ! En iyisi şakaya vurmak işi, aklını gün boyu o sesle 
bozacak değildi ya. 


Yazara verdiği raporların gerçek değeri hakkında 
kuşkuluydu hâlâ. Ortalıkta böyle başıboş dolaşması, 
kahvelerde pineklemesi belki de ona rastlayıp raporları nasıl 
bulduğunu sormak içindi. Çok önemli olduklarını, ne var ki 


okurken parça bölük bir izlenim uyandırdıklarını 
söyleyecekti eğer karşılaşırlarsa. Karşılaşıp da geçen gün 
Dressler'de yaptıkları gibi birbirlerini tartarak aynı oyuna 
yeniden başlarlarsa. Yazar, raporlar arasında bağ 
kuramadığından yakınırsa eski bir anısını anlatarak karşılık 
verecekti. "Bağlayamadınız demek," diyecekti, "haklısınız. 
Zor zanaattır bağlamak. Hem böyle her şeyin kopuk kopuk 
olması daha güzel değil mi? Bağlayıp da ne olacak!" 


"Bağlayamadım arkadaşlar!" diye bağırmak geldi içinden, 
ama kime? Sonra da bir kahkaha atmamak için kendini güç 
tuttu. Derken kahkahayı koyverdi gitsin. Onun böyle kendi 
kendine güldüğünü gören biri dönüp baktı. Bir başkası koşar 
adım uzaklaştı önü sıra. Merakla bakmaları umurunda 
değildi, şeytan görmüş gibi kaçmaları da. Tımarhaneye 
kapatmasınlar da. Kapatılmadığı bir tımarhane kalmıştı 
zaten bir de tabutluk. "Bağlayamadım arkadaşlar!" diye 
bağırdı yüksek sesle. Bu kez dönüp bakan kimse olmadı. 
Önü sıra koşar adım uzaklaşan da. Harp Okulu'nun içtima 
alanını anımsadı. 


Toprak zeminde toplanmış komutanın nutuk atmasını 
bekliyorlardı. Yeni üniformaları içinde pırıl pırıldılar. Hep bir 
ağızdan söyledikleri marştan mülhem "Yıldırımlar yaratan bir 
ırkın ahfadıydılar". Postallar boyanmış, boyun bağlar 
sıkılmış, tüfekler omuza asılmıştı. Her an uyarılmaya hazır 
erkeklik organları gibi kasaturalar belden aşağı sarkıyordu. 
Sevinç içindeydiler. Yeni bir hayat vardı önlerinde. Harbiye 
birinci sınıf öğrencileriydiler. Komutan kürsüye çıktığında 
esas duruşa geçtiler. Ve dikkat kesildiler. Komutan şöyle bir 
baktı, alanı dolduran müstakbel subayları uzun uzun 
süzdükten sonra konuşmaya başladı. Kurduğu ilk cümle 
etkileyiciydi doğrusu, yaklaşmakta olan savaşın ayak 
seslerinden ve kutsal vatan topraklarından söz eden bir 
retorik de içeriyor ne var ki bir türlü sonu gelmiyordu. İlerde 
ordu saflarına katılacak Harbiyelilerin disiplininden, 


yurtseverliğinden, cesaretinden, vatanın bölünmez 
bütünlüğünden dem vuruyor, bağlaç ve ünlemler arasında 
mekik dokuyor, sesi mikrofonda bir alçalıp bir yükseliyor, 
bazen iyice çığrından çıkıyor ama noktayı bir türlü 
koyamıyordu. Nutkun en ateşli anında birden duruvermişti 
komutan. İçtima alanını derin bir sessizlik kaplamıştı. 
Şafakta çırılçıplaktı tepeler. Kavaklar sabah yelinde 
hışırdıyordu. Esas duruşta çakı gibi komutanın nokta koyup 
ikinci cümleye geçmesini bekliyorlardı ama nutkuna çok 
fiyakalı, rütbeli erkâna özgü o uzun cümlelerden biriyle 
başlayan komutanın nutku tutulmuştu nedense. Sert 
bakışları yumuşamış, onulmaz bir çaresizlik belirmişti 
yüzünde. Neden sonra, yutkunarak, "Bağlayamadım 
arkadaşlar!" diyebilmişti, "Kendinize mukayyet olun!" Ve 
apar topar inmişti kürsüden. Onlar da, bir ağızdan, "Sağol!" 
diye bağırdıklarında yer gök inlemişti. 


Yan sokaklardan birine saptı. Pizzacının, bakkalın, berberin 
önü sıra yürüdü. Benzincideki bayiden Hürriyet gazetesi alıp 
ilk sayfasına bir göz bile atmadan paltosunun cebine koydu. 
Kaldırım değiştirdi. Bleibtreustrasse'deki otele uğrayıp 
yazara bir not bırakmayı düşündü, sonra vazgeçti. Onunla 
yeniden görüşmek istemeyebilirdi. Oysa bir kahvede ya da 
sokakta karşılaşırlarsa bir şey içmeyi daha kolay önerebilirdi. 
Kimbilir belki İstanbul'a dönmüştü çoktan. Ama içinde bir his 
hâlâ buralarda dolaştığını söylüyordu. Sokağın ucuna dek 
yürüdü, vitrinlere bakar gibi yaparak Kudamm'a geri döndü. 
İzlendiği kesindi. Nereye gitse o Türk kılıklı esmer adam 
peşinden geliyordu. Bugün de ardına takılmıştı yine. Eve 
dönmeye karar verdi. Hallensee'ye yaklaştığında 
delikanlının artık onu izlemediğini hissetti. Dönüp baktı: 
yoktu. 


Köprünün üzerinden geçerken sağda, tren yoluna bakan 
yüksek yapılarla kavakların üzerinde kar toplayan güneşe 
doğru uzanan kuleyi gördü. Eiffel'in yavrusu gibiydi. Az yer 
gezmemişti şu ahir ömründe ama yolu bir kez olsun Paris'e 
düşmemişti. Nâzım Vera'yla tanışmamış, bu genç kadın 
şairin hayatına bir yılan gibi girmemiş olsaydı kimbilir belki 
Paris yolculuklarından birinde o eşlik ederdi Şair Baba'ya. 
Ama ne gam, ne istersen vardı Berlin'de, Eiffel Kulesi bile. 
Almanların Fransızlara özenmelerini anlayamamıştı oldum 
bittim. Duvar yıkılıp iki Almanya birleştikten sonra 
Avrupa'nın en güçlü ulusu olmuşlardı yeniden ama 
Fransızlara hayranlıkları sürüp gidiyordu hâlâ. Özellikle de 
Berlinlilerin. 


"Aslına bakarsan," diye düşündü, "Balıkesir'le Berlin'in pek 
farkı yok. Her iki kentte de esirdim. Balıkesir'de hükümetin, 
burada nefsimin esiri. Paris'te olmak vardı şimdi. Altından 
ırmak değil banliyö trenlerinin akıp gittiği Halensee 
Köprüsü'ne inat, Seine nehri üzerindeki köprülerden birinde 
yürümek vardı." Balıkesir'de, Aygören mahallesinde, Saat 
Kulesi'nin dibindeki odasıyla üç cadde ve istasyon arasında 
sıkışıp kalmıştı, burada, Berlin'de de bir bakıma öyle. 
Epeydir Charlottenburg'dan dışarıya adım attığı yoktu. 
Kudamm'a açılan yan sokaklardaki kahvelerde, 
Savignyplatz'ın parkında, geceleyin kafayı bulduğu Hasret 
İmbiss'in yüksek taburelerinden birinde Boğaz Köprüsü'nün, 
Galata Kulesi ve Rumelihisarı'nın afişlerine bakarak 
geçiriyordu günlerini, Köprü yapılmadan önceki zamanları 
anımsayarak. Arabalı vapurlar bir gider bir gelirdi iki kıyı 
arasında, Rumelihisarı'nın önünden kopan dalga yalının 
rıhtımına vururdu bahçıvan gülleri çapalarken, şeytan 
akıntısına kapılmış bir kayık Kuleli önlerine doğru 
sürüklenirdi. Şeytan ve akıntısı, şeytan ve şair, şeytan ve 
melek, ne tuhaf hep aynı yazgı, aynı tas aynı hamam. 


Yine de bir fark vardı Balıkesir'le Berlin arasında. 
Balıkesir'deyken gençti, kentin parkında, daha doğrusu 
parktan çok aile gazinosunu andıran, suyu kurumuş 
havuzun çevresindeki birkaç tahta masayla sandalyelerden, 
bir de yaz gecelerinde yanan renkli ampullerden ibaret o 
yerde yalnızlığını paylaşacak kimse bulamazdı, ne bir dost 
ne bıçkın bir delikanlı, oysa burada, Berlin'in parklarında 
elini sallasan ellisi... Ama yaşlanmıştı işte, artık yüzüne 
bakan, para almadan evine gelen pek yoktu. Ve kış 
olmasına, durmadan kar yağmasına, havanın erkenden 
kararmasına rağmen zaman geçmiyordu. Zaman da 
mevsime uyup buz kesmiş, kaskatı donmuştu. Ortasından 
kesip kurtulsan bir türlü kesmesen bir başka türlü. "Gün 
uzun hayat kısa". Neyse, sonunda Şair Baba'ya ait olmayan 
bir dizeyi de anımsadı. Goethe haklı. Berlin'de bitmek 
bilmiyor kış, günler giderek kısalsa da. Zaman uzadıkça 
uzuyor zihninde, bütün bir hayata yayılıyor. Yaşanmış günler 
tek bir günde toplanıp yoğunlaşıyor, o tek gün de, giderek, 
bir bekleyişe dönüşüyor. Oysa olan oldu, gelip geçti hayat, 
beklediği hiçbir şey de yok aslında. Bekleyiş var o kadar. 
Geceleyin Kudamm'ın öbür ucundaki yıkık kilise siyah bir taş 
yığınından ibaret, geçmişte kalan hayatının iskeleti gibi. 
Piranalar saldırıp yemişler hayatını, geride bir iskelet kalmış. 
Kanalda, kanallarda, göllerde, buz tutmuş suyun üzerinde 
çırpınan bir karabatak düşüyor aklına bazen, bazen çıplak 
dala tünemiş kendi kalbini gagalayan bir kuzgun. 
Yürümekten, içkiden yorgun düşünce de kafayı vurup 
uyuyor. Hızmalı'nın yastık gibi yumuşak göğsünde değil 
ama, iki kişilik yatakta tek başına, tortop olmuş horlarken 
kimse soluk alıp vermiyor yanında. 


Her zamankinden daha uzun süre kalmadı Hasret 
İmbiss'te, ısmarladığı mezelere de pek dokunmadı. 
Sarmadan aldı biraz, ağzının ucuyla tadıp bıraktı. Barbunya 
pilakiden de. Konserveydiler. Berlin'in Türk büfelerinde 
döner hariç her şey konserveydi zaten, ama ekmek arası 
döneri rakıya meze yapacak hali de yoktu. Beyaz peynir, 
çoban salata, Kalamata zeytini söyledi, mümkün olsa 
İstanbul'da Asmalımescit'te yıllar önce yaptığı gibi başka 
mezeler de söyleyip bir güzel donatacaktı masayı, ne var ki 
geri kalanı Alman köftelerinden ibaretti. "Ich möchte fünf 
köfte!" Bu ülkeye gelmeden, Doğu Berlin'e demir atmadan 
öğrendiği ilk Almanca cümleydi, Budapeşte'de Şair Baba'yla 
gittikleri Azeri lokantasında tek kelime Türkçe bilmeyen 
garsona derdini anlatana kadar akla karayı seçmiş, 
"memleketim memleketim memleketim / ne kasketim kaldı 
senin ora işi / ne yollarını taşımış ayakkabım" diye hasretten 
yanıp tutuşan ve perhiz yemeklerinden başka ağzına bir şey 
koymayan -koyamayan- şaire illede Sultanahmet usulü 
köfte yedireceğim diye tutturmuştu. Ne tuhaf, Nâzım 
Sultanahmet Cezaevi'ni biliyordu da Sultanahmet 
köftecisinden haberi yoktu, cezaevinde bir süre yatmış, 
köfteciye ise bir kez olsun gitmemişti. Paşazadeydi ne de 
olsa. Ve o gün Budapeşte'de Radyo'dan çıktıklarında tek 
hasreti de buydu. Soğanı ince doğranmış piyazın yanında 
beş cızbız köfte. Köftelerin sayısını garsona Almanca 
söyleyebilmişti ama "cızbız"ı becerememişti. 


Ne mezelerin tadı vardı bu akşam ne rakının keyfi. "Ne 
Şam'ın şekeri ne Arabın zekeri!" Olmadık zamanda, olmadık 
yerde bu tür belden aşağı deyimler düşüyordu aklına, geçen 
akşam yan sokaktaki Mon Cheri'de hızmalı kadın "Arab'ın 
yerine "Alman"ı koyarak kulağına fısıldamıştı bu sözü, şimdi 
durup dururken anımsaması bundandı. Her ne kadar 
kadınlardan hoşlanmasan da seni Alman'a tercih ederim mi 
demek istemişti, sahi neyi ima etmişti bu deyimi kulağına 
fısıldarken? İbneliğini mi? Peki ya Fransızın zekeri? O konuya 
girme hiç, unut artık. Saçını kızıla boyamış esmer orospuyu 
her anışında annesi geliyordu aklına. Ona hem acıyor hem 
kin besliyordu. Zamanla azalacağına çoğalan, yakasına, ne 
yakası varoluşuna kene gibi yapışmış kanını emen bir kin. 
Böylesi deveye bile nasip olmaz! Hani deve kindardır ya... 
Arab'ın kızıl devesi ve kini varsa, şekeri ve şekerden tatlı 
zekeri varsa Türk'ün de Mon Cheri'de esmer güzeli orospusu 
vardır. "Arş yiğitler vatan imdadına!" Saçını kızıla boyasan 
da esmersin işte. "Esmersen güzelsin." Evet bir dahaki 
görüşmelerinde böyle demeli ona, kulağına bu şarkının 
sözlerini mırıldanmalı. 


Konserveleri peşpeşe açtırıyor, bir parça aldıktan sonra 
bırakıyordu. İştahı kaçtığı için değil, hasretten. Neye hasret 
duyduğunu da tam olarak anlamış değildi. Şair Baba için bir 
memleket hasreti vardı, bir de "insanlığın büyük hasreti", 
yani komünizm. Son demlerinde âşık olduğu genç kadına 
duyduğu hasret de, hasta yüreğini delik deşik eden, 
dayanılmaz bir hasretti ama "kategorize" edilebilecek 
türdendi. "Beni kategorize etme!" diye radyoda bağırıp 
duruyordu Ajda Pekkan. Tezgâhtaki delikanlıya kapatmasını 
söyledi. Delikanlı düğmeyi çevirince sessizlik çöktü büfeye. 
Ondan başka müşteri olmadığının da o an farkına vardı. 
Delikanlıyla böyle baş başa kaldığında heyecanlanıyor ama 
belli etmemeye çalışıyordu. 


- Amca, iştahın yok bu akşam. 


- Haklısın evlat, yok, diye yanıtladı. 


Amcaymış! Abi dese olmaz mıydı? Amca ha! "Komünist 
amca, taşakları tabanca!" Bu akşam iştahı yoktu, doğru. 
Terbiyesi hiç yoktu. Bahçıvan ne iyi adamdı, dalından 
kopardığı narı getirir önce ona verirdi, sonra Veli'ye. Ya 
karısına? Karısına verecek fazla bir şeyi yoktu namusundan 
başka. Neyse, unut bu meseleyi artık, bahçıvanı da, karısını 
da. Şair Baba'nın üç büyük hasretinin de kıymeti harbiyesi 
kalmamıştı. Ya onun hasretinin? Hasretlerinin? Belli belirsiz, 
adı henüz konmamış bir hasretti, ulaşamayacağını bilse de 
vazgeçemediği bir durum. Bir çeşit "halet-i ruhiye", değil mi 
efendim? İkinci kadehten sonra, bu hasret faslını da bir 
yolunu bulup "Arabın zekeri" muhabbetine dönüştürmeden, 
hesabı ödeyip çıktı. 


- Amca! diye bağırdı arkasından delikanlı, bari bi lahmacun 
yiyeydin! 


Boğazına düşkün değildi, hayatının hiçbir evresinde yemek 
için yaşamamıştı ama bu akşam yaptığı gibi dünya 
nimetlerine, hele Türk mezelerine burun da kıvırmamıştı. 
Boğaz çocuğu, hatta yalı uşağı sayılırdı, akşamcı olmasa da 
fırsat buldukça demlenmekten geri kalmamıştı gençliğinde. 
Ve meze düşkünlüğü sürgünde hepten depreşmişti. Zaten 
Kuleli'de yatılı okuduğu ergenlik yılları boyunca kuru 
fasulye-pilav-hoşaf üçlüsüne talim etmişti, Harp 
Okulu'ndaysa, daha birinci sınıftayken hapiste bulmuştu 
kendini. Sonra Balıkesir, Moskova, Moskova'nın o hangar gibi 
büyük ama mutfağı küçük lokantaları, bulursa yediği çiğ 
börekleri -onlar Tatar böreği diyordu- ve piroşkileri. Sonra 
Budapeşte, derken Leipzig ve Doğu Berlin, bol patates, bol 
lahana ve sosis, az biraz et, öyle kupkuru ya da hazmı güç 
bir sos içinde. Meze Akdeniz'e özgüydü, yaşasın Akdeniz! 
"İşte gelen biziz". Yok yahu, Karadeniz içindi o şarkı: 
"Karadeniz! Karadeniz! Gelen düşman değil biziz!" 


Bedreddin'in müritleri gibi Karadeniz'i aba terlikle geçip 
ulaşmamışlardı ikinci vatana, epey ter dökmüş, minare 
boyunda dalgalarla boğuşmuşlardı. Karadeniz deyince 
komünizm geliyordu aklına, orak-çekiçli kızıl bayraklarıyla 
Karadeniz'e dümen kıran Sovyet tankerleri. Akdenizse, bir 
kez olsun kıyısına adım atmamış da olsa, meze ve rakı 
sofralarını çağrıştırıyordu. Adını koyamadığı, içinde, 
yüreğinin ta derininde hissettiği hasret Akdeniz hasreti 
olmasın. Ya da düpedüz deniz hasreti, Karadeniz hariç. 
Batıya gidip geldikçe Türk lokantalarına dadanmış ama 
hiçbir zaman şu son günlerdeki kadar kafayı çekmemişti. 
Yine de bu akşam "birlokma bir hırka yeter" dercesine 
mezelere dokunmaması, ikinci kadehten sonra kendini 
sokaklara vurması, bazen aynı gün içinde birkaç kez gidip 
geldiği Kudamm'da Ankara Askeri Cezaevi'nin 
avlusundaymış gibi volta atması, dolap beygiri gibi hep aynı 
yerlerden geçmesi, sonunda orada, kan lekelerini andıran 
kırmızı ayak izlerinin peşinden giderek "The History of 
Berlin" sergisinin bulunduğu pasajda karar kılması pek 
hayra alâmet değildi. Bu sıradan, benzerlerine hemen her 
yerde rastlanabilecek pasajda ne vardı onu çeken, böyle 
dürtüsel bir biçimde kendisine yönelten? Kentin tarihi değil 
herhalde. Gişede tırnaklarını törpüleyen sarışın hiç değil, 
izlerin bittiği gişenin önüne dek geliyor, sergiye girip 
girmemekte bir süre duraksayıp sarışın kadını selamladıktan 
sonra ya Dressler'de oturuyor ya da pasajın dibindeki o 
tenha kahvenin barındaki yüksek taburelerden birine 
tünüyordu. 


Yine o tuhaf çekime kapıldığını hissetti, daha önceden de 
birkaç kez yaşamıştı aynı duyguyu ama pek oralı olmamıştı. 
Bu kez üzerinde durmaya, anlamaya çalıştı. Sonra 
Kudamm'a doğru yürümeye başladı. Charlottenburg 
istasyonundan geçen bir trenin gürültüsünü duymadı bile. 
Sarı kırmızı tren boş vagonlarıyla yılan gibi akıp gitti 
karanlığın içinden. Nedense ölümü düşündü. Belki ilk kez 


başkalarının değil de kendi ölümünü. Bir yere doğru 
sürükleniyordu, epeydir dolaştığı ama çevresinde dönüp 
dursa da bir türlü içine giremediği bir döngüye. Yazarla köşe 
kapmaca oynadığı ilk gece, onu izlerken cenaze levazımı 
satan dükkânın vitrinine kaçamak bir göz atmıştı. Yapay 
güller, madalyonlar, haçlar ve mezar taşı örneklerinin 
arasında bir tabut duruyordu. "Sonunda gideceğimiz yer 
burası," diye geçirmişti içinden, "gerisi, komünizm de dahil, 
laf-ı güzaf." Bazıları bu "laf-ı güzaf" uğruna ölmeden önce 
girmişlerdi tabuta. Nasıl nefes alabilmişler, nasıl 
dayanmışlardı hâlâ anlayamıyordu. Sansaryan Hanı'nın 
tabutlukları geldi gözünün önüne. Birlikte yola çıktıklarının, 
ön safta mücadele verenlerin neredeyse tümünü bu daracık 
hücrelerde aylarca tutmuşlardı. En büyük korkusuydu 
tabutlukta kalmak, ilk sorgusundan sonra, herhalde yer 
kalmadığı için, büyükçe bir odaya tıkmışlardı. Çıplak bir 
ampulün aydınlattığı uzun, küf kokan koridorun iki yanında 
sıralanıyordu tabutluklar. Hepsi de doluydu. Yaşayan, 
direnen, gözüpek yoldaşlar vardı içlerinde, ölümü göze 
almışlardı; böyle vaktinden önce, diri diri gömülmeyi değil. 
Çoğu çıldırdı zaten, çıktıklarında Bakırköy'e kapatıldılar. O 
ise, pencereden baktığında Sirkeci Garı'nı, beyaz bir duman 
bulutu içinde perona yanaşan lokomotifleri, hatta yolcuları 
bile görebiliyordu. Yıllar sonra yengesinin, biricik oğlu 
kucağında, Berlin trenine bineceğini tahmin bile edemezdi. 
Ve ne şans, Sansaryan Hanı'ndaki odadan bir parça deniz 
bile görünüyordu, avuç içi kadar, mavi mi mavi, canım 
İstanbul'un denizi. Şansı hep yaver gitmişti zaten, işkence 
ve hapis sıradan olaylardı, Balıkesir'de yaşadığı sürgün 
günleri de. Sonra bir başka sürgün, gönüllü bir kaçış, "ikinci 
vatan"a sığınış. Orada tabutluklar yoktu ama baskı vardı. 
Parti disiplini, görev bilinci, kişiyi putlaştırma, komünizm 
adına ne ararsan hepsi vardı, özgürlük hariç. Eşitlik de hariç. 
O da, ayrıcalıklılar arasına girmeyi denemiş, bir süre 
becermiş, sonra Şair Baba'ya yaranmakta bulmuştu çözümü. 
Ve onu gammazlamakta. Derken, farkına bile varmadan 


çökmüştü Duvar'la birlikte. Evet yaşlanmıştı. Ve hapisten, 
işkenceden, sürgünden de beterdi yaşlılık. Yalnızlığın ikiz 
kardeşi. Belki de cehennemin öbür adı. Şair Baba'nın 
deyimiyle "kocalmaya alışamamıştı" bir türlü. Ankara Askeri 
Cezaevi'nin avlusundaki havuzun başında görür gibi oldu 
onu. Yüksek sesle bir şiir okuyordu: "Gece: / büyük laciverdi 
bahçe. / Altın pırıltılarla devranı rakkaselerin. / Ve tahta 
kutularda upuzun yatan ölüler", Mahkümlar çevresine 
toplanmış dikkatle dinliyorlardı. Çıt yoktu avluda. Arada bir 
ağustos böceklerinin sesi duyuluyordu. Şiir bittikten sonra 
bir alkış tufanı kopmuştu. Gülümseyerek "Benim değil bu 
mısralar," demişti Şair Baba, "Gazali adında birinin." 
İnanmamıştı. O şiirin edası - şu eda'sı!- Nâzım'ın tarzına 
öylesine yakındı ki. Diyalektik düşünceye de. Karşıtların 
birliği bundan daha özlü, daha yoğun biçimde ifade 
edilemezdi. Rakkaselerin hareketinde hayat vardı, ölülerin 
sessiz yatışında sonsuzluk. Gazali'nin dizelerinde birbirine 
sarılmış uyuyan âşıklar gibi içiçeydi hayatla ölüm. Şimdi 
Mon Cheri'ye gidip hızmalı kadını, saçlarını kızıla boyamış o 
esmer Türk yosmayı -ayıkken "orospu" demeye 
kıyamıyordu- bulsa, tüm hayatını bir çırpıda anlatsa ona, bir 
çırpıda olmaz, anlatacak öylesine çok şey var ki, sabaha dek, 
evet sabaha dek konuşup dertleşseler, sonra iki âşık gibi, 
ama birbirlerine dokunmadan, aynı yatakta uyusalar. İç içe. 
Hayır iç içe değil sarmaş dolaş. Ve dışarda, karlı çatıların 
üzerinde gün doğmasa. Sabah hiç olmasa. 


Hasret İmbiss'te yine, tam vakt-i kerahat olmasa da akşam 
çoktan olmuş, karanlık çökmek üzere. Duvar nasıl 89 
Kasımında birdenbire çöktüyse az sonra akşam da öyle 
çökecek ansızın bastıran tipiyle. Her yerde kar var, 
yüreğinde kor. Yaş kemale erdi ya, -ne kemali, bir ayağı 
çukurda düpedüz, o kor da sönse bitecek işi- hayatı 
gerilerde kaldı. "Beni anlamadın ya ben ona yanıyorum" diye 
haykırıyor Ajda Pekkan kasetçalarda. O ise ne yanıyor ne 
yakınıyor olan bitenlere. Yaşadığı kadar yaşamayacağı kesin, 
hatta annesinin yaşadığı kadar bile yaşamayacak. Ya 
babasının? Ne zaman doğdu, ne yaptı hayatta, ne zaman 
öldü gerçek babası bilmiyor. Hakkında hiçbir şey bilmiyor 
1919'da İtilaf donanmasıyla İstanbul'a geldiğinden başka. 
Yani Duvar'ın yıkılmasından tam yetmiş yıl önce. Yaş yetmiş 
iş bitmiş! Hakkında ne bilebilir ki annesinin rahmine 
tohumunu -kendi rızasıyla mı yoksa zorla mı?- bıraktığından 
başka. Şimdi Berlin'de yüksek bir tabureye oturmuş camdan 
dışarıya bakıyor o tohum, Kuleli'de "Melek", Moskova ve 
Leipzig'de "Şeytan", Mon Cheri'deki hızmalı orospunun 
dilinde "Beberuhi" olan o "eski tüfek". Ve kendini değil bir 
başkasını görüyor buğulanmış camı eliyle silince. O başkası 
yaşadı hayatını, kocaman bir yalan olan yetmiş yılı. Tayfalar 
boğuldukları yaştadır, toprak altındakiler öldükleri yaşta. O 
ise Duvar'ın yıkıldığı yaşta ve hep o yaşta kalacak, şimdi 
fazladan yaşıyor olsa da. 


Babası hâlâ hayatta mı acaba? Herhalde değildir. Annesi, 
kardeşi, yeğeni bile -evet Çelik bile!- öldüğüne göre. Ama 


kimbilir, belki yüz yaşında, torunlarıyla, torunlarının 
çocuklarıyla mutludur köşesinde. Fransa'da bir köyde ya da 
Paris'te huzur evinde ya da -neden olmasın-elde bayrak 
göğsünde madalya, "malül gazilerle" birlikte bir geçit 
töreninde. Tekerlekli sandalyesini genç bir asker itiyordur 
arkadan. Daha soyları tükenmedi onların, ne burda Berlin'de, 
ne orda İstanbul'da. Henüz tükenmedi. Malül gaziler ölmez 
"Eski tüfekler" hiç ölmez! Dinozorların bile soyu tükenir de 
onlara bir halel gelmez! 


Şimdi inse şu tabureden, sureti camdan silinip gitse, önce 
ayaklarını sağlam bassa yere, zaman ve mekâna kavuşsa, 
sonra çıkıp yürüse Kudamm'a doğru, hayır o yönde değil 
demir yolu boyunca Stuttgarter Platz'a doğru gitse kırmızı 
ışıkları kaldırıma vuran barların önünden geçerek, yok oraya 
da değil, ters yönde kentin bağrına doğru yürüse tipiye 
aldırmadan, başında siyah kasket boynunda kırmızı atkı, 
yürüse bir düşte geçmiş zamanın peşine düşmüş gibi, Şair 
Baba'nın onca özleyip de çıkamadığı o "çınarlı, kubbeli, mavi 
liman"a çıkar mı karanlık bir tünelin ucundan? Galata'dan 
Pera'ya yokuş yukarı vurduğunda Cadde-i Kebir'den inen 
İtilaf zabitanı içinde görür mü babasını? Ya da Petrograd 
pastanesinde geniş şapkalı, baygın ve dalgın bakışlı bir 
tatlısu frengi madamın beyaz eldivenli elini tutarken. Ya da 
oradan az ilerde, Kalyopi'nin buluşmaevinin salonunda 
kadife koltuğa gömülmüş karafaki rakısı içip ut dinlerken, ya 
da arka odalardan birindeki pirinç karyolada yarı çıplak, 
kuyruk sokumundan tuttuğu şişman orospuyu dikilmiş 
erkekliğinin üzerine oturtmaya uğraşırken. Ya da Pera 
Palas'ın terasından Haliç'teki günbatımına dalıp gitmişken. 
Önce Süleymaniye'nin kubbeleriyle minarelerine çöker 
akşam, sonra mezarlıklara. Ve kimse duymasa da rüzgârda 
serviler hışırdar. Ya da Kandilli'deki yalının müştemilatında 
palaskasını çözüp pantolonunu indirmiş, çizmelerini 
çıkarmadan annesinin üzerine abanırken. Sonra da hiçbir 
şey olmamış gibi davetlilerin arasına karışıp paşababayla 


şampanya kadehini tokuştururken, üzerinde laleler açan, 
serviler salınan sedirlerden birine sereserpe ve sarhoş 
uzanmadan önce. O sedirlere uzanması yasaktı, ortalıkta 
dolaşması da. Ancak paşababa yalıda yokken, büyükannenin 
izniyle çıkabilirdi yukarıya. Merdivenin mermer 
basamaklarını soluk soluğa tırmanıp Boğaz'ın mavisini 
suların ışığıyla birlikte içeriye çeken divanhanedeki 
sedirlerden birine usulca iliştiğinde, ayakları yere değmezdi. 
Şimdi de, Hasret İmbiss'te taburenin üzerine oturmuş tozan 
kara bakarken yere değmiyor ayakları. Çamurlu potinlerin 
içinde aşağıya sarkıyorlar. Aşağısı izmarit dolu. Yağ lekeleri 
ve kâğıt peçeteler var döşemede. Karşıda, camın ardındaki 
otobüs durağı da, her akşamki gibi yerli yerinde. Son 
otobüsün geçmesine vakit var daha. Ama zaman çabuk 
yürür içkinin sayesinde, mideye bir karanfil gibi düşen 
rakının sayesinde. Zincir takmış arabalardan, içi boş 
otobüslerden daha çabuk. Bir de bakmışsın sabaha ulanmış 
gece, İmbiss kapanmak, son otobüs kalkmak üzere. Bir tren 
penceresiydi eskiden, şimdi bir "eski tüfek". Değil hızlı 
trenlerin, marşandizlerin bile uğramadığı bir istasyon. Öyle 
ıssız, terk edilmiş, karda kışta yapayalnız. "Son Otobüs"ü 
benzer duygularla yazmış olmalı Şair Baba, bunu şimdi daha 
iyi anlıyor. Burda, bu yaşta, buğulu camın karşısında tek 
başına otururken. Tek başına sayılmaz aslında, camdaki 
suretiyle birlikte demlenirken. Ancak şimdi, karlı bir Berlin 
gecesinde anımsarken geçmişi, yolun sonuna gelmişken. Mal 
bulmuş Mağribi gibi sevinmişti o şiiri Budapeşte'de ele 
geçirip Stasi'ye gönderdiğinde. Şair Baba'yla çıktığı tüm 
yolculuklar da o yolculuk gibi geride kaldı. Sofya, 
Budapeşte, Leipzig, Moskova... 


Şimdi inse şu tabureden, önce ayakları yere sağlam bassa, 
karanlık bir zaman tünelinin ucundan Kızıl Meydan'a çıksa 
sonra, eski günlerdeki gibi bir kırmızı karanfil bıraksa 
Lenin'in kabrine, rakının içine bıraktığı karanfilden bir renk, 
bir koku da olabilir, devrimden bu yana sönmeden yanan 


meşalenin aydınlığında "Ne çok sevmiştim seni, bilmem 
hatırlar mısın?" diye yakınsa Vladimir İliç yoldaşa. Ya da 
kayınların arasından süzülüp kapısına dayansa Şair 
Baba'nın, bahçıvan öldükten sonra akşamları yatakhanede 
kulağına hep aynı tekerlemeyi fısıldayan nöbetçi amirinin 
ağzından ona dese ki: "Tın tın eden kabacığım / Beni bırakıp 
giden babacığım!" Ya da Moskova köprülerinin altında 
dolaşır birilerini ararken ırmağın karanlık suyuna bakıp 
hiçbir şey demese. Ya da sabahın köründe uyur uykusundan 
kalkan Korkunç İvan'ın Kızıl Meydan'da pusuya yatmış biri 
var mı diye baktığı Kremlin'in en yüksek kulesine çıkıp 
kendini boşluğa bıraksa. Un çuvalı gibi düşse aşağıya, parke 
taşlarının üzerinde parçalanıp dağılsa. Cesedini bir kuyuya 
atsalar. Kayıpbuldu Baba bile onu bulamasa. 


Bu Kayıpbuldu Baba'nın öyküsünü bahçıvan anlatmıştı. Bir 
gün yine annesinin hiddetinden korkup kömürlüğe 
saklandığında -kaçıp saklanacak ne çok yer vardı yalıda, 
merdiven altlarıyla kayıkhane, farelerin cirit attığı 
tavanarası, sonra sarnıç, nicedir kullanılmayan ama yankısı 
hâlâ kulaklarında çınlayıp duran o derin sarnıç! -bahçıvan 
onu karanlıkta eliyle koymuş gibi bulmuş, hiçbir yere 
kaçamayacağını, fare deliğine bile girse çıkaracağını, çünkü 
böyle her saklanışında Kayıpbuldu Baba'nın kendisine yol 
gösterdiğini söylemişti. 


Bir Bektaşi babasıydı Kayıpbuldu, Hacı Bektaş-ı Veli'nin 
halifelerindendi. Ulu bir veliydi oda ama ne cansız duvarı 
yürütebiliyor ne de her gece uçan seccadesiyle Mekke'ye 
gidip yatsı namazını Kâbe'de kılabiliyordu. Kerametlerin 
tümü öbür halifelere dağıtılmış, ona bir şey kalmamıştı. Bir 
gün Hünkâr'ın makamına varıp eşiğine yüz sürende "Ya 
pirim, bana da bir keramet ihsan eyle!" deyince, Hacı 
Bektaş-ı Veli "Sen de şimdengerü kayıpları bul bari" demişti. 
Ve kim nerede kaybolmuşsa, hangi deliğe girip saklanıyorsa, 
onları bulur olmuştu. 


Nicedir unuttuğu, artık yardım dilemediği şu Kayıpbuldu 
Baba zuhur etse yeniden. Komünizmi saklandığı yerden 
çıkarıp getirse. Nereye gizlenmiş, hangi cehenneme 
savuşmuşsa bulup cihana hediye eylese. 


Şimdilerde pek moda ya, önüne gelen, daha doğrusu cebi 
biraz para gören sahaflara gidip eski kitaplardan kesilmiş 
gravürlerden birer ikişer satın alıyor, çerçeveletip duvara 
asıyor. Döner kesen delikanlı da, adı üstünde Hasret İmbiss'e 
hasret gidermek için gelen onun gibi gurbetçilere hoşluk 
olsun diye Turizm Bakanlığı'nın renkli afişlerinin arasına, 
nereden bulduysa o eski gravürlerden birini asmış: Kuleli. 
Bugünkü haliyle değil ama, onun öğrencilik yıllarındaki 
haliyle de değil, Sultan Abdülmecid devrinde nasılsa öyle, 
rıntımdan başlayıp sütunlu cumbaya doğru yükselen 
merdivenleri, kulelerin ardındaki yemyeşil korusu, heybetli 
çınarların gölgelediği mescidi, kıyıda emre amade bekleyen 
kayıkları ve kaytan bıyıklı hamlacılarıyla. O kayıklardan 
birine binse okul çıkışı, yandan çarklı Şirket-i Hayriye 
vapurlarıyla yarışıp hisarların önünden geçerek, küreklerin 
laciverdi suya her dalışında köpükler saçarak Karadeniz'e 
açılsalar. Hapisteyken hayal ettiği Lenin'in ülkesine götürse 
hamlacılar onu. Orada sonradan görüp yaşayacaklarının 
hiçbirini ne görse ne de yaşasa. Şair Baba'yı Stasi'ye ihbar 
etmemiş, yoldaşlarla arası açılmamış, komünizm Kayıpbuldu 
Baba'nın bile bulamayacağı bir yere kaçıp saklanmamış, 
Stalin dünyaya hiç gelmemiş olsa. Ne bir melek inse 
gökyüzünden ne yeryüzünde insan şeytanın iğvasına 
kapılsa. 


Yeniden başlamak mümkün olsa yürümezdi aynı yolu, aynı 
hataları yapmaz, aynı ırmakta yıkanmazdı. Çünkü her 
defasında başka sular akardı üzerinden. Sahi, Nâzım'ın 
"Heraklit"ini okuduğunda ne çok sevmişti diyalektiği. Ama 
şairi şiirinden daha çok sevmişti galiba. Orak -çekiçli 
albayrağı da. Evet, bütün bunları sevmişti de nedense 


hiçbiriyle barışmamıştı yıldızı. Hele camdan ona sırıtan 
Albayrak'la hiç. "Korkma sönmez bu şafaklarda yüzen al 
sancak!" İstiklal Marşı'nın muhatabı belki oydu da ruhu bile 
duymamıştı. "Ali Albayrak ha?" diye soruyor kendi kendine, 
sonra eski günlere, eski yoldaşlara, "eski tüfekler"e gidiyor 
aklı, onlarla koyu bir sohbete dalıyor. İçki yalnızlıklarda uzun 
konuşmalar değilse ya nedir? Aslan sütü, anason kokusu, içe 
düşen bir karanfil, Kandilli'den Boğaz'a bir bakış, bir yakınış 
değil mi? Evet, öyledir. Şeytanla baş başa yine, karşı be karşı 
durmuş kadeh kaldırıyorlar. "Şeytan aldı götürdü, 
satamadan getirdi!" Kandilli'deki yalıda böyle bağırmaz 
mıydı oyuncağını kaybettiğinde? Evet, bağırırdı. Şimdi de 
öyle işte, komünizmi alıp götürdü şeytan, belki satamadan 
getirir. Soğan biçimindeki kubbeleriyle şafak vakti Kızıl 
Meydan'ı al kana bulayan Mutlu Vasil Kilisesi gibi hissediyor 
kendini. Dışı süslü mü süslü, kıpkırmızı makyajlı, içi 
karmakarışık. Ve son kadehi de yuvarlayıp kayboluyor içinin 
karmaşasında. 


Son otobüs kalkmak üzere duraktan. Binse bir türlü, 
binmese... En iyisi bir kadeh daha içmek. 


- Evladım, diyor delikanlıya, bana bir yolluk ver. 

- Kapatıyoruz amca. 

- Abi desen olmaz mıydı? 

- Hiç olmaz mı, elbette olurdu be amca! 

Tabureden yavaşça aşağıya kayarak ayaklarının üzerinde 


durmaya çabalıyor bir an, sonra sendeleyip içinden çürümüş 
bir duvar gibi yıkılıyor. 


Anımsayacak başka kimse kalmamış gibi şu son günlerde 
Galip Ömer Tiryaki'yi anımsıyor sık sık, oysa bir lakabı kaldı 
yadigâr, bir de cakası. Zaten şu son günlerde, son 
günlerinde, artık dirilerle işi kalmamış gibi hep ölüleri 
anımsıyor. Şair Baba'yı, Çelik'i, daha eskilerden annesini - 
ona "muhacir karısı" dese daha doğru olacak belki, 
çocukluğunda bile bir kez şöyle doya doya "anneciğim" 
diyemedi ki!- sonra Veli'yi, birlikte çıkmamış olsalar da 
Berlin yolculuklarını. Ve Berlin'de birlikte geçirdikleri 
günleri. Güzel günlerdi, ne partide ne de başka bir yerde 
değil yalnızca kardeşinin evinde bulduğu aile sıcaklığıyla 
sarılıp sarmalanmış günler, karlı ve huzurlu geceler. Şimdi 
bomboş ev, ne Çelik'den ne kardeşinden tek iz yok. Sanki 
kimse oturmadı burada, odalarında sevişilmedi, salonunda 
gülünüp eğlenilmedi, mutfağında yemek pişirilmedi. 
Halensee'deki bu apartman katı hep böyle boş, sessiz, Issız 
ve eşyasız kaldı. Kuleli'nin koridorları gibi. Geceleyin alıp 
başını giden, karanlıkta uğuldayıp çatırdayan Kandilli'deki 
yalı gibi. O yalıda oturanlardan hiçbiri, ne paşababa ne 
büyükanne hatta ne bahçıvan ve karısı, o gök gözlü muhacir 
karısı, fazla ilgilenmediler onunla. Galip Hoca kadar bile 
üzerinde hakları yok hiçbirinin. Önce Galip Hoca sonra Şair 
Baba sayesinde bu günlere geldi, zorluklara katlandı. Galip 
Hoca'nın çok özel bir yeri var hayatında, sanki bugüne dek 
farkına varmadan öğrendiği birçok şeyi ona borçlu. 
Edebiyata, daha doğrusu şiire onun sayesinde adım attı. Şair 
Baba'nın zuhuru daha sonradır. Bu "zuhur" sözcüğü bile, 


Galip Hoca sık kullandığı için geliyor aklına. Galip Ömer 
Tiryaki iyi bir hocaydı, bilgiliydi üstelik. Tek sorun adındaydı 
ama bu onun değil soyadı yasasının kusuruydu. Belki 
kendini beğenmişti biraz, hatta biraz da değil, "ince uzun 
bacakları üzerinde yaylanarak" o kendine özgü duruşu, 
şahin bakışları, notunun kıtlığı ve sertliğiyle kendini pek bir 
beğendiğine kuşku yoktu. Eh o kadar da olacak artık. Hoca 
kısmı genelde alçakgönüllüdür ama Galip Hoca siyasetçilere, 
toplum önderlerine çekmişti. Belki de şair olmak istemiş, 
yeteneği yetmeyince edebiyat öğretmenliğinde karar 
kılmıştı. Asker kökenli değildi ama astığı astık kestiği 
kestikti. Kimbilir belki bu huyundan ötürü seviyordu onu. 
Haksızlık ettiler hocaya, adını G.Ö.T.e çıkardılar. Tabiri caizse 
-ki elbette caiz- bir "fırlama"nın yüzünden hayatı karardı. 
Daha doğrusu sayfa düzenin kurbanı oldu. Evet, her şey bir 
anda değişiverdi, sayfadaki yer yokluğu canevinden vurdu 
hocayı. 


Bir gün gelir hiç beklenmedik anda değişir kader. Perde 
inse derol devam eder. Oynamak zorundasın. Yoksa seyirci 
bağışlamaz. Oynamasan çürük yumurta yağmuruna tutar, 
olmadı yuhalar, rezil rüsva eder adamı. Oynasan... Ne 
zamandan beri oynuyor aynı rolü belli değil. Kuleli 
yıllarından bu yana belki, belki çocukluğundan. Harbiye'de 
kendisi olabildi bir süre, davaya -babasının kimliğinden de 
büyük bir yalan olan komünizme- inandı, uğruna hapiste 
yattı, sürgüne gitti. "Uğruna ölümlere gidip geldiğim". Bu 
dize henüz yazılmamıştı o sıralar, devrimci çevrelerde dilden 
dile dolaşmıyordu. Hem şair bir davayı değil hapiste özlediği 
sevgilisini kastediyordu galiba. Şair Baba'nın kapağı yurt 
dışına atmasından daha sonraydı. Savaştan, sürgün 
yıllarından çok daha sonra. Her neyse dava uğruna ölümlere 
gidip geldiği hiç olmamış, yine de rolünü, perde inse de, 
gizliden oynamak zorunda kalmıştı. Rol, usta bir terzinin 
eliyle biçilmiş kaftan gibi cuk oturmuştu üstüne. Kimi 
zaman, bodurluğundan ötürü etekleri yeri süpürse de 


toparlamayı bilmiş, kendini ele vermemişti. "Pehlivanlar 
aşikâr etti zamirin". Böyle diyordu Şair Baba sınıf 
kavgasından söz ederken. O "zamir"ini aşikâr eder gibi 
yapmış, pehlivanlığa soyunmasa da er meydanında erke el 
koymaya kalkışanlarla aşık atmıştı. Melek ve Şeytan olarak. 
Ya da Şeytan ve Melek, her ne hal ise, iki rol de üzerine ne 
bol ne dar gelmiş, tek başına ve başarıyla oynadığı bu dram 
karşılığında alkış değilse bile Stasi'den madalya almıştı. 
Oysa ne Melek ne Şeytandı. Talihsiz bir âdemoğluydu o 
kadar. Ama boyuna bakmadan yere sermişti komünizmin 
düşmanlarını, Keloğlan gibi devlerle savaşmış, suyun başını 
bekleyenlere kılıç üşürmüştü. Ondaki bir başka yeteneği 
keşfedense G.Ö.T. olmuştu. Henüz bir yeniyetme bile 
değilken Kuleli'de yıl sonu müsamerelerinde sahneye çıkıp 
kahramanlık şiirleri okuması, şehitleri her anışında salonu 
ağlatması, yalnızca edebiyat öğretmeninden değil tüm 
amirlerinden aferin alması az marifet sayılmazdı. Hatta 
birkaç yıl sonra hela olayında fazla üzerine gitmemelerini, 
onu bu haltın faili değil kurbanı olarak görmelerini bir 
bakıma bu marifetine borçluydu. Derken duygulu, hatta 
romantik -fırlama öğrencilerin deyimiyle "ormantik"- şiirler 
okumaya başlamıştı. "Kan" ve "vatan" sözcükleri yerini 
"hüsran" ile "hazan"a bırakmıştı. Daha sonra da, bir peri 
sihirli değneğiyle dokunmuş gibi, "alsancak" "kızıl bayrak", 
"şüheda" "proletarya" oluvermişti. Doğrusu uyak 
düşürmekte üstüne yoktu Şair Baba'nın ama o "Bahri 
Hazer"i, "Salkımsöğüt"ü, "Kerem Gibi"yi bağır, bağır, 
bağırmadan önce, Kuleli son sınıftayken, G.Ö.Tün etkisi ve 
önerisiyle tahtaya kalkıp Yahya Kemal okuyordu artık. 


Kandilli yüzerken uykularda 
Mehtabı sürükledik sularda 


Evet anımsıyor, Kandilli hazan mevsiminde derin uykuya 
dalar, mehtaba çıkan sandallardan nağmeler yükselir. Hem 
de ne nağmeler! Hanendeler başlar önce, sonra fenerlerin 
ışığında gölgeler kıpırdar. Derken herkes katılır fasıla. Ayna 
suları yükselir peş peşe redifler düşerken. Her defasında 
daha tiz perdeden tekrarlanan, "can"dan, hep "can"dan, 
"canan"dan söz eden, "hazan"la başlayıp "hazan"la biten 
redifli kafiyeler akıntıyla sürüklenip giderken. Günbatımında 
alaca, mor, erguvan rengi bulutlar yığılır karşı tepelere, 
karabataklar kararan sulara bir dalıp bir çıkar. Kandilli derin 
uykulardadır. Yalı ve yalının içindekiler de. Biro uyumaz, 
Keloğlan masallarındaki gibi herkes uyur, bir o kalır uyanık. 
Tokat korkusundan. Muhacir karısının pek ünlüdür tokadı, 
çamaşır yıkamaktan sertleşmiş parmakların -"beş 
kardeşlerin- kıpkırmızı izi kalır yanakta, dünyan kararır. 
Zaten karanlık olan, kömürlükle bodrum katına sıkışıp 
kalmış hayatın daha bir kararır tokat yüzünde patlayınca. 
Patlayıp kan beynine sıçrayınca. Yıldızları görürsün mehtabı 
değil. Sandallarla mehtaba çıkanları değil. Kendini 
Sansaryan Hanı'nda Parmaksız'ın falakasına yatırılmış gibi 
hissedersin. Şu farkla ki Parmaksız ayak tabanlarına vurur, 
muhacir karısı yanaklarına. O ufacık, tombul, bir meleğinki 
kadar masum yanaklarına. 


Yalnızca tokat korkusu değil gecenin sesleri de uyutmaz. 
Gece yarısından sonra yalı çatırdamaya başlar. Tuhaf sesler 
duyulur bahçeden, kayıkhaneden suyun uğultusu gelir. Ve 
divanhanede hayaletlerin dansı başlar. Paşababanın da 
paşababaları, başlarında serpuş üzerlerinde kefeni andıran 
tennureleriyle semaya dururlar. Topaç gibi dönmeye 
başlarlar kudüm, rebap ve çalparaların eşliğinde. Neyin 
inleyişi dalların hışırtısına karışır. Haremde kadınlar fısıldaşır 
aralarında, derken tespihle tekbire dalarlar, muhacir karısı 
da aralarında günahlarından arınıp pirüpaâk olurlar. Ve ne 
hikmetse o nur yüzlü, simten kadınlar, muhacir karısı da 


aralarında, Dev-analarına dönüşürler birden. Ona da hep 
aynı soruyu sorarlar: 


- Kim uyur kim uyumaz? 
- Herkes uyur bir ben uyumam, diye yanıtlar o da. 


Ve yatağından kalkıp usulca yanlarına yaklaşır, memelerini 
omuzlarına atmış en yaşlısının sağ memesini emmeye 
başlar. "Ah! Ah! Ah ki vah!" diye yakınır Dev-anası, "seni bir 
lokmada yutardım ama mememden emdin, artık oğlum 
sayılırsın." Ve bir tokat atıp süpürgeye dönüştürür onu, 
kapının arkasına dayar. Derken Dev-anasının gerçek oğulları 
sökün ederler. Burunlarına insan kokusu gelince de "Öf 
anne!" derler, "Ev insan eti kokuyor". Dev-anası da 
"dişlerinizin dibini kurcalayın öyleyse" der demez ellerine 
birer odun alıp dişlerinin dibini kurcalamaya başlarlar. Ya bir 
kol ya bir bacak, olmadı bir kelle çıkarıp kazanda kaynatarak 
çorba yaparlar. Onlar çorbalarını afiyetle içedursun o seyir 
bakar, derken Dev-anasının bir tokadıyla eski kılığına döner. 
Onu böyle tombul yanaklı, et dudaklı gören devlerin iştahı 
kabarır tabii ki, ama Dev-anası "Bu mememden süt emdi, 
şimdengerü kardeşinizdir" deyip koruyucu kanatlarını 
üstüne gerer. Gel zaman git zaman birlikte büyürler. Sonra 
bir gün kimselere haber vermeden evden kaçar gider. Dev- 
anası da peşine düşer. Bahçedeki çınarı kökünden söktüğü 
gibi omuzuna alıp onu kovalamaya başlar. Çınarın dallarında 
kuşlar: 


"Çito çitemaçik! Çito çitemaçik!" diye ötüşünce Dev- 
anasının uçkurları da "Şangırla tefi! Mangırla koca!" diye 
kuşlara cevap verir. O kaçar Dev-anası kovalar. Kovalarken 
de kuşlar "Zito çitemaçik! Çito çitemaçik!" diye ötüştükçe 
uçkurlar "Şangırla tefi! Mangırla koca!" diyerek tempo 
tutarlar. Yol boyunca karşılarına çıkan ne kurbağ ne de 
kaplumbağ yardımına koşar. Derken bir kirpi görürler. Yolun 


ortasına oturmuş değirmen çeken kirpiden "Çıkıklı çıkınaki! 
Çıkıklı çıkınaki!" diye sesler gelir. Ve tüm yalvarıp 
yakarmalarına rağmen kirpi de yardımını esirger ondan. 
Kaçmaya devam ede dursun peşinden gelen Dev-anasının 
omuzundaki çınarın dallarında kuşlar "Çito çitemaçik! Çito 
çitemaçik!" diye şakıyıp, uçkurlar “Şangırla tefi! Mangırla 
koca!" dedikçe kirpinin çektiği değirmenin taşlarından çıkan 
"Çıkıklı çıkınaki! Çıkıklı çıkınaki!" sesleri yeri göğü inletir. O 
kaçar Dev-anası kovalar. Az gider uz giderler, dere tepe düz 
giderler, dönüp arkalarına baktıklarında bir de ne görsünler 
meğer bir arpa boyu bile yol gitmemişler! 


Sonunda Dev-anası yakasına yapışır ve "Hüüüp!" diye 
yutar onu ya da kömürlüğe kapatır. Ve bir yapıştırdı mı 
tokatı, yeri yerinden oynatır. Öyle süpürgeye falan da 
dönüştürmez artık. Çeke çeke kulaklarını kızartır. Anasından 
doğduğuna pişman eder. Ya babasından? Babasından 
doğmadı ki pişman olsun. Keloğlan gibi delip çıksın muhacir 
karısının karnından, rahmini delik deşik edip kalbura 
çevirsin. Ya da Nohut Oğlan'a öykünüp padişahın cebine, 
devenin işkembesine gizlensin. Yalıda gürültüler çoğalır 
giderek, kuşlarla uçkurların, değirmen taşlarıyla tokatların 
sesine döşemenin çatırtısı, yaprakların hışırtısı karışır. 
Herkes uyur bir o uyumaz ve zor eder sabahı. 


Sabah, hele mevsim hazansa, sular yavaşça aydınlanır. 
Boğaz yeşilden turkuvaza, erguvandan laciverde, neftiye 
dönerken dalgalar kıpırdanmaya başlar. Tam o anda martılar 
ilk vapurun peşindedir. Bir dalıp bir çıkarlar köpüklere, 
cumbalara kanat vurup geçerler. Doğa tüm renkleriyle ele 
verir kendini, hayaller ve hayaletler silinir. Balıkçılar lüferden 
akşamcılar meyhaneden döner. Sabah namazına çağıran 
müezzinin sesi kayıkhanede yankılandıktan sonra bodrum 
katına, oradan kulaklarına dolar. Yabancı sesleri bastırır ezan 
sesi, kuşlar, çınarlar, uçkurlar, tokatlar uzaklaşır. Nesneler 
yerli yerinde, tanıdık dünya elle dokunacak kadar 


yakındadır. Cumbalar emer ışığı, sofalar aydınlanır. Bodrum 
katı da. Yatak ve gaz lambası da. Bahçıvanla muhacir 
karısının uykuda kıpırdayan suratları da. Ve yüzdüğü 
uykulardan yeni bir güne başlamanın sevinciyle uyanır 
Kandilli. 


Derken Boğaz'da gemilerin, havada bulutların akışı başlar. 
Bahçede güller kan kırmızı, ağaçta yapraklar sarıdır. Toprak 
yağmur kokar, su yosun. Karşı kıyıdaki korunun içinden 
yükselen surların, sırtını yamaca dayamış kulelerle burçların, 
servilerin arasından hayal meyal seçilen mezartaşlarının 
karşısında gel de geçmişi, eskinin olağanüstü günlerini, 
ölümü anımsama! Dünya ölümlü olmasaydı şiir de şairler de 
olmazdı. O da yıl sonu müsamerelerinde sahneye çıkıp 
herkesi ağlatmazdı. Bir zamanlar, yani çok eskiden, deve 
tellal pire berber iken, bodrum katında babasının beşiğini 
tıngır mıngır sallar iken, belki çocukluğunda belki Kuleli 
yıllarında, belki Kandilli'li Lili belki Harbiyeli Ali iken, birkaç 
dize karalamıştı ama şair olamamıştı. Şair olmak her 
babayiğidin harcı değil. Şair Baba'ya âşık olmuştu ya, bu da 
yeter. Önce şiirine sonra bizzat kendisine, Sonra da dünya 
görüşüne. Ve hapislere, sürgüne, yollara düşmüştü, şimdi 
dermansız bir derde nasıl düştüyse. Hazan mevsiminde 
Boğaz'da yapraklar sararırken burada Berlin'de Duvar bir 
gece nasıl ansızın düşüp yıkıldıysa. Parçası bile kalmadı, 
hurdacıların, koleksiyoncuların, antikacıların elinde yok oldu 
gitti. Fatih'in Kandilli'nin karşı yakasına çektiği duvar 
duruyor ama. Boğazkesen Hisarı yüzyıllardır orada, 
çocukluğunun karabasanlarından, ergenlik yıllarının 
karmaşasından çıkıp gelmiş bir heyula gibi yerli yerinde 
hâlâ. Duvar olmasaydı, İskender'in Yecüc Mecüc taifesini 
hapsetmek için çektiği duvardan bu yana dünya duvarlarla 
dolmasaydı, özgürlük de olmazdı. O zaman ne şiir olurdu 
yeryüzünde ne de özgürlük türküleri söyleyen şairler. Hiç 
ama hiçbir şey olmazdı şu karanlık, sonu bir türlü gelmeyen 


kış gününden başka. "Gün uzun hayat kısa!" İnsanoğlunun 
ömrü dünyanın tüm duvarlarınkinden daha kısa. 


Nedense hep güzel havalarda, bir renk ve ahenk cümbüşü 
içinde hayal ediyordu Boğaz'ı, Kandilli uykularda yüzerken o 
da alıp başını gidiyor, ya Çengelköy iskelesine bağlı vapurun 
bordasına ya da karşı kıyıda, Bebek koyuna demirlemiş 
teknelerin arasından süzülerek yaşlı çınarın kök saldığı 
rıhtıma çıkıyordu. Berlin'e inat, bu karanlık, kasvetli, karlı ve 
kahırlı günlere inat, hep günlük güneşlikti hayalinde Boğaz. 
Suyun küf yeşiline dönüştüğü, belleğinin derinliklerinden 
zehir gibi içine aktığı, onu Kandillide'ki yalıdan, Kuleli'nin 
yatakhanesinden çok uzakta böyle kıskıvrak yakalayıp 
boğduğu kış günlerinde bile içinde balıkları, balıkçıları, 
balıkçılları, dalgalarıyla kıpır kıpırdı. Oysa kışın gökyüzü 
alçalıp bulutlar yamaçların üzerine çöktüğünde yağmur siler 
tüm renkleri. Dünya kurşuniye keser. Ve karayel esmeye 
görsün, ne gemiler geçer Karadeniz'e doğru ne bir martının 
kanatları suya değer. Artık karanlık, derin bir kuyudur 
Boğaz, Berlin'den, bu uğursuz kentin kışından da beter bir 
kasvet, sanki gecenin ucudur. Gecenin ucuna doğru yola 
çıktığını elbette bilmiyordu buraya gelirken, hayat 
önündeydi. Görmeyi umduğu güzel günler de. Şair Baba'nın 
müjdelediği, motorları maviliklere sürdükçe ufukta belirecek 
aydınlık günler, mutlu yarınlar. Hâlâ içinde kanayan yarayı, 
geceleyin çatırdayan yalıyı muhacir karısıyla birlikte ardında 
bıraktığını sanıyordu. Alçak tavanlı hapishane koğuşlarıyla 
bekâr odalarını da. Üzerine karabasan gibi çullanan 
Kuleli'nin dar ve karanlık koridorlarını da. Meğer yolun 
sonuna gelmiş de, Şair Baba gibi o gül bahçesinde bir gün 
bile dinlenememiş. Yeni farkediyor bunu. Bütün yollar 
Roma'ya değil Şair Baba'ya çıkıyor zaten. Onun dünyasına, 
onun rüyasına, hasret ve sevdasına. Onun mirasına. Belki de 
hayatının en büyük talihsizliğiydi ona rastlaması, yalnızca 
hüsnüne ve şiirine değil hayallerine de sevdalanması. "En 
güzel deniz / henüz gidilmemiş olandır". En güzel yalan 


söylendi ama, en acı gerçek de. En güzel günlerimiz henüz 
yaşamadıklarımızmış! Yaşadık ve gördük işte, artık 
yaşanacak gün mü kaldı! Bundan böyle yolculuk gecenin 
ucunadır. Şair Baba'nın "henüz büyümedi" dediği en güzel 
çocuk kocadı bile. Hatta çoktan gömüldü. Gidilmiş, 
keşfedilmiş denizler bile uzak artık, devrimler de. Çağ 
yağma çağı. Tükettiğin kadar varsın. İçtiğin, yediğin, sıçtığın 
kadar. Düzdüğün ve düzüldüğün sürece. Sonrası bir karanlık 
boşluk, öncesinin bir acı kader olduğu gibi. Sonrasının 
elindeki sönük sigara kadar bile değeri yok. Öncesi gerilerde 
kaldı, sevabı ve günahıyla deftere yazıldı. Daha çok da 
günahıyla. Kâr haneneyse yazılan bir şey yok yolunun 
düştüğü kerhanelerden başka. Hızmalı kim bilir nerdedir 
şimdi, hangi adamın altında? Belki de sokaktadır ya da 
kahvede. Hep iş başında olacak değil ya! "O şimdi ne 
yapıyor, şu anda, şimdi, şimdi? / Evde mi, sokakta mı, / 
çalışıyor mu, uzanmış mı, ayakta mı? / Belki dizinde bir kedi 
yavrusu var / okşuyor". Şair Baba Bursa Hapishanesi'nde, 
bütün gün İnsan Manzaraları'nı yazmaktan yorgun 
düştüğünde, akşam yemeğinden sonra kapılar dışardan 
sürgülenip elektrik sönünce, büyük aşkı Piraye'yi düşünür, 
ona, yalnızca "kızıl saçlı bacı"sına seslenen aşk şiirleri yazar, 
yine de yoksulluk edebiyatı yapmaktan geri kalmayıp araya 
devrimci sözler sıkıştırırdı. "Ve ne düşünüyor, beni mi? Yoksa 
/ ne bileyim / fasulyanın neden bir türlü pişmediğini mi? 
Yahut, insanların çoğunun / neden böyle bedbaht olduğunu 
mu? O şimdi ne düşünüyor / şu anda, şimdi, şimdi?" 
Hızmalı'nın onu düşünmediği kesin. Eski tüfeklerin de. O ise 
hemen herkesi, en çok da Şair Baba'yı, yani geçmişi 
düşünüyor. Ve, elinde değil, geçmişe dair tumturaklı bir 
küfür savuruyor yataktan kalkmadan önce. Sahi, diye 
geçiriyor içinden, neden geleceğe değil de hep geçmişe 
lanet okur, onu düzmeye kalkarız? 


Yataktan kalkıp salona geçiyor. Akşam çoktan inmiş bile. 
Bugün hiç dışarıya çıkmadı. Elinde sönmüş sigara, gün boyu 


tavana baktı. Şimdi karanlık çökmek üzere. "Sokakta 
karanlık, kar, rüzgâr ve onlar. / Ve onlar biliyorlar ki O / Dün 
erkendi yarın geç / vakit tamam bugün! dedi." Şair Baba'nın 
dizeleri düşüyor aklına. Petrograd'da "vakit tamamdı" 
1917'de. Şimdi Berlin'de ne dün erken ne de yarın geç. 
"Dönülmez akşamın ufkundayız, vakit çok geç!" Bu da Yahya 
Kemal'den. Şair Baba'nın annesine âşıktı, hem de sırılsıklam. 
Şair Baba henüz baba değilken, ne babası delikanlı bile 
değilken, sapsarı, maviş, tombul mu tombul bir ana 
kuzusuyken kimbilir nasıl kıskanmıştı Yahya Kemal'i. Ona 
özenip evin çirkin kedisini öven bir şiir bile yazmıştı. Celile 
hanım yine de kucağından indirmişti oğlunu, sonra da gidip 
devrin büyük şairi Yahya Kemal'in kucağına oturmuştu. "Bu 
son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen geç!" Galip Ömer 
Tiryaki aruzun hakkını vererek okurdu "Rindlerin Akşamı"nı. 
Ya komünistlerin akşamı? Dışarda karanlık, kar ve rüzgâr. 
Pencereden bakıyor. Kimseler yok görünürde. Onlar, yani 
kitleler nerde? Nerde kitleleri peşlerinden sürükleyen 
liderler? Nerde bıldır yağan kar şimdi! 


Derken, nasıl ve nereden çıktılarsa, iki sakallı 
peydahlanıyor salonun ortasında. Dönmeye başlıyorlar 
yavaştan. Sonra giderek hızlanıyor, hızlandıkça da açılıp 
saçılıyorlar. Siyah redingotlarını üzerlerinden atıp kolalı 
beyaz gömleklerinden sıyrılıyorlar. Tennure biçimindeki 
kefenlerine bürünüyorlar dönmeye, dönerken de kollarını iki 
yana açmaya çabalarken. Birinin alnı geniş, saçı sakalı 
darmadağın, öteki sanki daha bakımlı ve sakin, ikisinin de 
derin bir anlam gizli bakışlarında. Uzaktan geldikleri, 
kulaklarında yankılanan ney sesiyle rebap, çalpara ve 
kudümlere kendilerini ilk kez böyle kapıp koyverdikleri belli. 
Sema etmeyi bilmedikleri de. Onları başka sakallılar izliyor, 
ufak tefek kel kafalı biri kasketini çıkarıp boyun bağını 
gevşeterek katılıyor semaya, sonra o da öteki sakallılar gibi 
üryan olup tennure biçimindeki kefene bürünüyor, ince 
uzun, gözlüklü bir başka sakallı izliyor onu ve askeri 


üniforma giymiş bir bıyıklı, ayağında çizmelerle semaya 
duruyor döşemeyi çatırdatarak. 1 Mayıslarda tribünden halkı 
selamlar gibi de sağ elini ağır ağır salladıktan sonra iki yana 
açıyor kollarını. Komünizmin babaları, paşababanın ceddi 
gibi semaya duruyorlar kitleleri peşlerinden sürükleyerek. 
Kitleler kefene bürünmüyorlar çünkü iskelet halindeler. 
Onlar iskelet dansı yaparak katılıyorlar, semaya. Bir anda 
mahşer yerine dönüyor salon, iğne atsan yere düşmez, 
öylesine kalabalık ortalık. Marx Komünist Manifesto'yu 
yazmaktan, Engels işçilere bağışladığı fabrikasından, Lenin 
Petrograd'dan çıkıp gelmişler, Troçki'nin başına çekiç 
inmemiş daha, gözlüğüne kan sıçramamış. Halleşip 
kaynaşmış, iskeletlerle yekvücut olmuş, sema ediyorlar hep 
birlikte. Ve ayaklarının altında yalnızca döşeme değil, 
Halensee ve Berlin de değil, sanki tüm yeryüzü zangır zangır 
titriyor. "Dün erkendi yarın geç! / Vakit tamam bugün!" 
Dışarda kar "bugün!" rüzgâr "bugün!" onlar "bugün!" diye 
bağırıp hep birlikte fır dönüyorlar ama karanlık perde perde 
çökmüş yeryüzüne, Berlin'de gün çoktan akşam olmuş. 


Sonunda sema edenlerden kurtulmak için evden dışarı attı 
kendini. 


Müşteri çekmek için Mon Cheri'nin kapısında her türlü 
şaklabanlığı yapan o palyaço kılıklı adam yoktu bu akşam. 
Sokak da bomboştu, demir yoluna bakan kahveler de. Otelin 
önünde iki sarhoş ağız dalaşındaydılar. Charlottenburg 
istasyonundan trenler geçiyordu, köprünün altındaki 
caddeden zincir takmış arabalar. Otobüs durakları tenhaydı. 
Ondan başka, gecenin bu saatinde kim arşınlar Berlin'i? İçi 
boş otobüslerle sarhoşlar, bir de orospular. Ama onları, 
filmlerdeki gibi bir sokak fenerinin altında ya da köşe 
başlarında göremezsin, içerde, sıcak bir yerdedirler. Ya bir 
buluşmaevinde ya gece kulüplerinde. Ya da o biçim barlarda. 
Parklar eşcinsellerle travestilere kalmıştır, sokaklar 
sarhoşlara. 


İçeriye girdi, paltosuyla kasketini kapının hemen yanındaki 
vestiyere bıraktı. İki kadın arka bölümdeki masada sohbete 
dalmıştılar. Onlara şöyle bir göz atıp bara geçti. Tek 
müşteriydi şimdilik. Olsun, böylesi daha iyi. Hızmalı'yla daha 
uzun kalma fırsatı bulur, belki bu akşam şampanya bile 
ısmarlardı ona. Bir votka söyledi. Yukarda, tezgâhın 
üzerindeki televizyon ekranında, her zamanki porno film 
oynuyordu. Görüntüde önce bir sonra iki, sonra daha fazla 
kadın ve erkek, kenetlenip ayrılan, durmadan devinen, 
devindikçe birbirlerinin içine girip çıkan gövdeler, bakışlar, 
inleyişler vardı. Bugüne dek yaşadıklarının, onca çile ve 
fedakârlığın, hayallerin, iyi kötü günlerin -daha çok da kötü 
günlerin- özeti miydi bu görüntüler, birleşip ayrılan, hazzın 
kırbacıyla kıvrılan, sürekli bir mücadele halindeymiş gibi 
içice devinen bu çıplak gövdeler insanlığın yüzyıl sonundaki 
durumu muydu, yoksa geçmişin hayaletleriyle dolu bu 
kentte sığınılacak, bir süre için de olsa dışardan, bu rezil 
dünyadan kurtulanabilecek bir vaha mı? Karanlık kışın 
ortasında bir ıssız adaydı Mon Chéri, kırmızı ışıkları, kadife 
kanapeli locaları, her biri bir başka ülkeden, bir başka çilenin 
içinden çıkıp gelmiş boyalı kadınlarıyla. 


Arka bölümdeki masada oturan kadınlardan biri yerinden 
kalktı, aynada kayboldu. Kaybolur kaybolmaz da gelip 
sağındaki tabureye oturdu. Sarışın, mavi gözlü, Hızmalı'dan 
daha geçkindi. Dudaklarını kırmızıya, gözkapaklarını 
turkuvaza boyamıştı. Ağır bir parfüm kokusu geliyordu 
saçlarından. Kirpikleri çok uzun, göğüsleri neredeyse 
açıktaydı. Kaşlarını aldırdığı hemen belli oluyordu. O bir 
yandan ekranda olan biteni izler, içkisini yudumlarken, öte 
yandan kırmızı loş ışıkta kadının alnındaki tek kırışığı, 
yorgun bakışlarını görebiliyordu. Kadın birden dilini çıkarıp 
yalanmaya başladı. Önce dizi, sonra bacağı bacağına değdi. 
Derken değmekle kalmayıp iyice yapıştı. O anda kadının kısa 
etekliğinden sıyrılan tombul bacaklarını da gördü. 
Bembeyazdılar. Tiksinir gibi oldu. Oysa Hızmalı'nın bacakları 


siyah file çorapların içinde nasıl da uzun, düzgün ve 
adaleliydiler. Göğüsleri de kocaman, yasla kafayı uyu. Ama 
bu gece nedense ortalıkta görünmüyordu. Bardaki yaşlı 
kadına hızmalı kadının nerede olduğunu sordu. Derdini 
anlatamayınca "Türk"ü görmeye geldiğini söyledi. 
Buradaydı, piyasaya çıkardı az sonra. 


Ekrandaki görüntüler silindi birden. Görüntülere sırtını 
dönmüştü, ama sesleri duyuyordu. Kadınlar inliyordu daha 
çok, erkeklerse homurdanır gibi tuhaf mırıltılar çıkarıyorlardı. 
Demek böyle oluyordu kadınlarla. Erkeklerle olduğundan ne 
kadar da farklı. Erkekler daha yumuşaktır aralarında, kimi 
zaman da daha sert. Ama iş tutarken kimse mırıldanmaz 
böyle. Kadınların inlemesi çığlığa dönüştüğünde, salonun 
dibindeki localardan birinin önünde Hızmalı göründü. 
Ardından da çam yarması bir herif. O anda yüzü buruştu, içi 
acır gibi oldu. Tabureden kalkıp gitmeyi düşündü bir an. 
Hızmalı'yı başka biriyle hayal etmek bile keyfinin kaçmasına, 
bugüne dek hiç hissetmediği bir acının, bir çeşit yoksun 
bırakılmanın, aşağılanmanın, itilip kakılmanın, tam bu da 
değil, sözün doğrusu düpedüz kıskançlığın gelip yüreğine 
çöreklenmesine yol açmıştı. Gitmek istiyor ama yerinden 
kıpırdayamıyordu. Yanında oturan sarışın "Gidelim mi?" dedi. 
Duraksadı bir an, tam kadınla gitmeye karar vermişti ki, 
Hızmalı bitiverdi arkasında, soldaki boş tabureye oturmadan 
önce ensesine bir öpücük kondurdu. 


- Neo, diye söze girdi Hızmalı, kıskandın mı yoksa? 


Karşılık vermedi. Bir süre iki kadının arasında somurtarak 
oturmaya devam etti. Sonra elinde içki bardağı, tabureden 
inip salona geçti, boş masalardan birine yöneldi. Hızmalı da 
arkasından. 


- Bir şey ısmarlamayacak mısın bana? 


- Ne istersen söyle ama çeneni kapat. 

- Kocam mısın ki kıskandın? 

- Ne kocası, daha adını bile bilmiyorum. 

- Geçende söylemiştim ya. Süheyla. Hem ne önemi var ki. 


Aslında bu bir orospuyla ilk muhatap oluşu değildi. Yıllar 
önce Balıkesir genelevinde sille tokat girişmişti birine. O 
bunun gibi boylu poslu değildi ama daha genç ve güzeldi. 
Ömer ziyaretine gelmişti bir gün, Gar lokantasında kafayı 
bulduktan sonra, geneleve gidelim diye tutturmuştu. Ona 
eşlik etmek zorunda kalmıştı ister istemez, aşağıda, odun 
sobasıyla ısınan giriş katında arkadaşının yukardaki 
odalardan birinde işini bitirmesini beklerken, baltayla 
yontulmuş gibi kalın ve kaba bir adam girmişti içeriye, 
orospulardan biri "Elini çabuk tut kız, kocan geldi!" diye 
bağırınca Ömer'le çıkan kadının gerçek kocası geldi 
sanmıştı, bu deyimin "sadık müşteri" demek olduğunu 
nerden bilsin, o güne dek yolu hiç düşmemişti ki geneleve. 
Ve Ömer'e haber vermek üzere yerinden fırlar fırlamaz kadın 
engel olmaya kalkmıştı. O da silkip atmıştı haspayı. Orospu 
bu, altta kalır mı? "Bodur boyuna bakmadan bana el 
kaldırırsın ha götten bacak!" diyerek peşinden gelince saç 
saça baş başa kavgaya tutuşmuşlardı. 


- İlkinde ben seni Alman sanmıştım. Meğer Türkmüşsün. 
Türk olunca önemi var elbette. 


- Sen yine öyle bil. Yarı Alman sayılırım. 
- Gerçek adını söylemeyecek misin? 


- Melek! 


- Ya öyle mi? Adın Melek demek. Benimki de Şeytan. 
Memnun oldum. 


Birlikte güldüler. İçten, çocukça, ana okulunun avlusundaki 
salıncaktaymışlar gibi. Şeytan ile Melek ha? Nasıl da 
yakıştılar birbirlerine. O an ikisi de aynı şeyi, aralarındaki 
boy farkına rağmen birbirlerine yakıştıklarını, birbirlerini 
tamamlayıp yekvücut olduklarını düşündüler. Bir paranın iki 
yüzü gibi, tabii bozuk paranın, çoktan tedavülden kalkmış. O 
gece, kadın işten çıktıktan sonra, bir kahvede sabahladılar. 
Ali Albayrak kadını sabırla bekledi. O da, orospu gibi 
davranmayıp sözünde durdu, karlara bata çıka geldi 
buluşmaya. Makyajı silinmiş, gözlerinin altı çökmüştü, iyice 
çökmüştü. Yine de güzeldi fazla genç görünmese de. 
Uykusuzluk yüzüne yeni bir anlam katmış, cazibesini Mon 
Cheri'de bırakmıştı. Ali Albayrak eve gidip uyumalarını 
önerdi. Öğlene dek sarmaş dolaş derin bir uyku çektiler, iki 
sevgili gibi. Ama birbirlerine dokunmadan. Ali Albayrak 
gözlerini açtığında kadın salonda sigara içiyordu. Ağzından 
dumanı üfledikçe bir parlayıp bir sönüyordu dilinin ucundaki 
gümüş hızma. Dışarda güneş göğü çoktan yarılamıştı. 
Bembeyazdı ortalık, içerde, nereden geldiği belirsiz, tuhaf 
bir loşluk vardı. Ali Albayrak da aç karnına bir sigara yaktı. 
Bir süre konuşmadan, bakışlarını birbirlerinden kaçırarak 
oturdular. Sonra kadın birdenbire damdan düşer gibi: 


- Adım İpek, dedi. 

- Benimki de Ali. 

- Artık gitsem iyi olacak. 

- Tamam, akşam gelirim. 

- Bara gelme, çıkışta buluşuruz. Yine o kahvede. 


- Peki, gece geç vakit seni orada bekleyeceğim. 


Buluştuklarında İpek hayatını anlatmadı ona. Kreuzberg 
günlerinden, şarkıcılığından, uzun süre beraber olduğu 
gariban ve yapışkan bir yazarın aşkından da söz etmedi. 
Duvar yıllarında bazı karanlık işlere nasıl karıştığını anlattı 
ama. "Bavul çocuğu" olduğunu da. Birine içini dökmeye 
ihtiyacı vardı. Bu yola nasıl düştüğüne de, Ali Albayrak 
sorduğu için, kısaca değindi. Doğu Berlin'den Batı Berlin'e 
adam kaçıran bir şebekenin reisiyle ilişkisi olmuştu. Ondan 
ayrılmaya kalkınca adam Kreuzberg'deki işinden attırmıştı. 
Derken, şebeke hesabına fuhşa zorlamıştı. 


Ali Albayrak da ne kim olduğunu söyledi ne de gerçek 
hayat hikâyesini anlattı. Çocukluğundan, Kandilli'deki 
yalıdan, babası bildiği bahçıvandan, annesinin ölüm 
döşeğindeyken onunla paylaştığı sırdan söz etti ama. Onun 
da birine içini dökmeye ihtiyacı vardı. Sonra, Kuleli'de 
soyadıyla nasıl gurur duyduğunu, bununla da yetinmeyip 
arkadaşlarına yalancıktan şehit oğlu olduğunu söylediğini 
itiraf edecekti ki vazgeçti. Kreuzberg'li bir "bavul çocuğuna" 
fazla şey ifade etmezdi "şehit oğlu" olduğunu söyleyen bir 
piçin hikâyesi. Albayrak ha? Bu bayrak uğruna dökülen kana 
saygı İpek'in dünyasında yoktu. Ya kendi dünyasında? Ay 
yıldızlı olmasa da orak-çekiçli bayrağın yüreğinde coşku 
uyandırdığı, onu heyecanlandırdığı olmuştu evet, 
komünizmin de bayrağı kızıldı, kan renginde. Ve onun 
işkencede döşemeye yayılan kanı da dahil nice kanlar 
dökülmüştü uğruna. Bir zaman olmuş bir al bayrak 
dalgalanmıştı hayalinde. Ay yıldızlı al bayrak da Kuleli'de 
"şehit oğlu"nu az heyecanlandırmamıştı. Yıl sonu 
müsamerelerinde sahneye çıkıp şiirler okumuştu onun 
şerefine. Ve yumruğunu sıkar gibi havaya kaldırıp "Şüheda 
fışkıracak toprağı sıksan şüheda!" diye haykırmıştı ön sırada 
oturanlar, annesi de içlerinde, göz yaşlarını tutamayıp 
ağlarken. "Sen şehit oğlusun incitme yazıktır atanı!" Onun 
hikâyesinde de incinen biri vardı ama bu kesinlikle atası 
değildi. Kuleli son sınıfta arkadaşları hafta sonu evlere 


dağılırken o Çengelköy iskelesinin yolunu tutar, oltasını 
yosunlu kalasların arasından suya sarkıtırdı. Birkaç 
kayabalığı ya gelirdi ya gelmezdi. Bazen de, lüferin 
kovaladığı bir gümüş sürüsü vururdu iskeleye ama onların 
da eti yenmezdi. Balıkçılarla ahbaplığı o yıl ilerletmiş, hafta 
sonları "leyli meccanilerle" okulda top oynayacağına 
Karadeniz'e açılmaya başlamıştı. Mustafa Suphi ve 
yoldaşlarına mezar olan Karadeniz'e. Ama o zaman ne 
Mustafa Suphi'den haberi vardı ne Nâzım Hikmet'den. 
Balıkçı motorunun kıçında geceleyin, yıldızlara bakıp 
hayaller kurardı. Daha önceden de hayaller kurardı annesi 
öfkeden kudurup bağırmaya başladığında, Arnavut inadı 
tutup küstüğünde, ona ve kardeşine hayatı zehir ettiğinde 
kaçıp sığınacak bir baba hayal ederdi. Sünepe bahçıvan 
değil de şöyle boylu boslu, yakışıklı, sarışın bir adam 
olmalıydı babası. 


Buluştuklarında ikisi de yorgun ve gergindiler, biraz da 
sarhoş. Ne birazı, iyice bulmuşlardı kafayı. Ali Albayrak İpek'i 
beklerken biraları peşpeşe devirmiş, İpek Mon Cheri'de 
müşterilerin ikramlarını ikiye katlamıştı. Ali Albayrak 
kahvede her zamanki gibi Şair Baba'yla, Çelik'le bozmuştu 
aklını, İpek, locada olmadığı zamanlarda eski şarkılarla. 
Barda müşteri beklerken "Mutlu Ol Yeter"i mırıldanıyordu 
kendi kendine, bazen de "Esmer Sen Güzelsin"i. Onun böyle 
bir köşede kendine söylediği şarkılar bardaki kocakarıdan 
başka kimseyi etkilemiyordu. 


Fazla konuşmadılar. Bu kez içlerini dökme ihtiyacı da 
duymuyorlardı. Ali Albayrak Kuleli'de "şu eda" diye telaffuz 
ettiği sözcüğün gerçekte "şüheda" olduğunu Şair Baba'dan 
öğrendiğinde nasıl hayrete düştüğünü ya da Akif'in dizesini 
yanlış okuduğu gibi hayatında da hep yanlış ve yalanların 
ağır bastığını düşünüyor, İpek'se bir an önce yatmak 
istiyordu. Ali Albayrak'la değil elbette, oysa yeni edindiği bu 
eşcinsel dostunun soyadıyla uyaklı o kaba sözcük de arada 


bir takılmıyor değildi aklına, işte o zaman yazarı özlüyordu, 
onunla Wannsee'deki, Kreuzberg'deki sevişmelerini 
anımsayıp kahrolarak. Ali Albayrak için özlemin eski tadı 
kalmamıştı. Kuleli'de, Balıkesir'de, Moskova ve Doğu 
Berlin'de kurduğu hayallerin de. İpek, Ali Albayrak'a 
kardeşiymiş gibi yakınlık duymaya başlamıştı. Bu nedenle 
onunla yine aynı yatakta sarmaş dolaş ama kardeşçe 
uyumak istemedi. Hesabı ödeyip kalktı masadan. Bir şey 
söylemeden dışarı çıktı. Ali Albayrak da arkasından. Kapının 
önünde vedalaştılar. İpek, sabahın ilk otobüsüne atlayıp 
Kreuzberg'deki eski evinin yolunu tuttu, Ali Albayrak 
Dressler'e gidip Grosz'un desenlerine karşı son bir kadeh 
daha içmek için Kudamm'a yöneldi. Tam içeriye girecekken 
"The Story of Berlin"e götüren kırmızı ayak izlerine takıldı 
bakışları, izlerin peşinden pasaja girdi. Sergi çoktan 
kapanmıştı ama dipteki kahve açıktı hâlâ. Oraya doğru bir 
iki adım atmıştı ki Trabant'ın arkasından fırlayan bir adam 
kesti yolunu. Namlunun ucundaki susturucudan çıkan ilk 
kurşunla yere yığıldı. İkinci kurşunu kıçına sıkmadan önce 
"İlki Çelik içindi, bu da devrim için!" diye bağırdığını duydu 
adamın. Sonra hiçbir şey duymadı. Sonra her şey kırmızıya 
kesti, perde perde kararıp yok olmadan önce. 


Ali Albayrak adında bir "eski tüfek"in "The History of 
Berlin" sergisinin önünde öldürüldüğü haberini Hürriyet'in 
manşetinde görünce şaşırmadım desem yalan olur. Ama 
üzülmedim. Böyle bir sonu hak ettiğini düşündüğümden 
değil, kan lekelerini andıran o ayak izlerinin katile ve 
maktule aynı anda yol gösterdiklerini bildiğim için. Tahmin 
edeceğiniz gibi o gün ayrıldım Berlin'den, bir daha da 
birleşik Almanya'nın başkentine dönmedim. Cinayetin 
işlendiği yere katiller döner, ben suçsuzum sevgili okur. 


Ocak-Ekim 2010 


Berlin-Paris 


Yolları yirminci yüzyılın büyük yıkımlarını yaşamış Berlin'de 
kesişen üç kişi. Harp Okulu eski öğrencisi, eşcinsel ve komünist 
Ali Albayrak. Okuldaki ve Türkiye Komünist Partisi'ndeki 


hbar 


lakab elek”; hayran, hatta âşık olduğu Nâzım Hikme 
eden raporlarındaki kod adı “Şeytan” Şehvet düşkü şarkıcı 
İpek ve onunla tutkulu bir aşk yaşayan biyografi yazarı. 


set ve şiddeti sorgulayan bu çokkatmanlı romanı bilinmeyen 
yönleriyle Nåzım Hikmet'in hayat hikâyesi olarak da 
okuyabi iz, yirminci yüzyıl tarihiyle bir hesaplaşma 
olarak da... 


Bir tren penceresiydi eskiden, şimdi bir “eski tüfek”. Değiluzlı 
trenlerin, marşandizlerin bile uğramadığı bir istasyon. 

Öyle ıssız, terk edilmiş, karda kışta yapayalnız. “Son Otobı 
benzör duygularla yazmış olmalı Şair Baba, bunu şimdi daha 
iyi anlıyor Burda, bu yaşta, buğulu camın karşısında tek başına 
otururken. Tek başına sayılmaz aslında, camdaki suretiyle 
birliktedemlenir Ancak şimdi, karlı bir Berlin gecesinde 
anımsarken geçmişi, yolun sonuna gelmişken, Mal bulmuş 
Mağribi gibi sevinmişti o şiiri Budapeşte'de ele geçirip Stasi'ye 
gönderdiğinde, Şair Baba'yla çıktığı tüm yolculuklarda ö 
yolculuk gibi geride kaldı. Ankara, Bursa, Söfya, > 
Leipzig, Moskova... 





(Lİ “Tütün içmek polis tarafından yasaklanmıştır." 


[2] "Duvar'daki ağaç ev." 


[3] Ey ölümsüzlük / Benimsin artık. 


(41 Satılık. 


[5] “Yüzü olmayan adam" 


[6] Fetişist Alman ressam. 


[Z] "Beş köfte istiyorum!" 


